রূগ হ'তে অরূগে 


শরীমৃুণালকাস্তি দাশগুপ্ত 


অশোক পৃস্তকানয় পুম্তক-বিক্রেত 
৬৪নং হ্যারিসন রোড * কলিকাতা -৯ 


মুল্য আড়াই টাক। 


পপ পরি পি শি পপ শীল এ পচ | পি সাপ ৯০ পপি সী শপ পাশ পপি পপ 


৬৪, হারিদন মোড, কলিকাতী-৯, অশে।ক পুম্তকণলয় তে শ্রীঅশোক 
কুমার বারিক কর্তৃক 'প্রকাশিত এবং ২০, গৌরমোহন মুখার্জী সীট, 
কলিক1ত1-৬, সত্যনারায়ণ প্রেস হইতে শ্রুহরিপদ পাত্র কর্তৃক মুদ্রিত | 


দুচার কথ 


বাউল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে তথা ধর্-জগতের বিস্তৃত পরিধিতে ধাবা 
রূপের সাধনার ভেতর দিয়ে পেয়েছিলেন অক্ধপের সন্ধান, আলোচ্য গ্রন্থে 
তাঁদের কাই বলা হয়েছে। 

কবি ক্রান্তদশী। তার অন্তর-দৃষ্টির রশ্বি-শলায় আগামী পৃথিবীর 
সব-কিছু প্রতিভাসিত হয়ে থাকে । তিনি শুধু সৃষ্টির আনন্দে তন্ময় হয়ে 
ডুবেই যান না। তিনি জরষ্টাও বটে। এই তুষ্টির সীমাকে, এই সসীম 
সাক্ষাৎকে রূপের ভুবন বলে আখ্যায়িত করা হয়েছে । রূপ ও অরূপ । 
প্রথমে দর্শন । পরশন। তার পরে আত্মস্থ ভাব। তদগত চিত্ত। তখন 
বাইরের দরজায় খিল পড়ে ভেতর দুয়ারট] খুলে যায়। কবি তখন 
একাধারে দ্রষ্া ও ষ্টার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে মনে!গেহে বিরাজ করেন। 
এবং এক অখণ্ড মতোর মায়র-উপকূলে দীড়িয়ে প্রত্যক্ষ করেন সেই মহা 
প্রবাহকে। জাহিত্যের মত্যও এই অথপ্ড প্রবাহের মধ্যেই বেচে থাকে 
ধলে আমার বিশ্বাস। 

এ কথাটা] অবিশ্যি সাধক জীবনের বেলায়ও বলা চলে, কারণ তারাও 
অখণ্ড সত্য উপলান্ধর পথে আত্মরতির সুখ সায়রে ভেনে ভেসে এসে 
৬পনীত হয়েছেন অদ্বয় অথণ্ড এক সতান্তীর্যে। সেখানে আর র্বূপ নেই, 
অন্ধপ রতন। কবি বলেছেন-_ 

রূপ গায়রে ডুব দিয়েছি 
অক্ধূপ রতন আশা করি। 

সাধক এ্ররামকষ্ণের মুখেও অনুরূপ উক্তি শোন। গিয়েছে । তিনি 
বলেছেন--'ভিতরেই তো সব।.*'বাইরে দেখার সাধ মেটাতেই তো 
বাইরে আসেন গর! ।'"'সবই অন্তরে । সবই হৃদয়-মন্দিরে। দেহই তো 
দেবালয়। আর ত| শুধু আমারই নারে, তোর.""আমার,*."সকলের |, 


16. 


বাউল ভক্ত মুশীদের অনুরাগে কেঁদে কেঁদে 'বললে-__ 
“ওপারে আমার মুরাদের বাঁড়ি 
এপারে বসে কান্দি আমি রে। 

“এপার আর “ওপার । ছুইয়ের মাঝে ব্যবধানটুকু কীলগত নয়-_ 
এ-কে বলা যেতে পারে কবিগত রস। যেমন বীজ থেকে উৎপত্তি হয় 
বৃক্ষের । বৃক্ষ থেকে পুম্প এবং ফলে তার পরিণতি, এ রূপের জগৎ থেকে 
“ওপারের এ অনৃশ্ঠ অজ্ঞেয় অরূপ তীর্থে উত্তোরণ হলেই বল! যেতে পাঁরে 
রূপের পরিণতি লাভ । কবি বিগ্তাপতি ও চণীদীসকে পাশাপাশি দাঁড 
করিয়ে আমি এ বিষয়টি নিয়ে বিস্তৃত আলে।চন1 করেছি বলেই এখানে 
ও প্রসঙ্গ তুলে পাঠিকমনের "পর বোঝা চ।পালেম না । স্থাষ্টুর গতি- 
তত্বের মধ্য দিয়ে এই রূপের তুবনে বিহার করতে করেই সেই চিরন্তনের 
বেশ স্থন্দর একটি খেই ধরে বসে। সে চাওয়ারই নামান্তর বলতে হবে । 
কারণ রূপ আর অব্ধপের মাঝের যে ফাঁকটুকু তা যেন তখন কবি-মনের 
কাছে অসহা। ভিনি তখন এই খণ্ড সৌন্দর্ষের মাঝেই অখগ্ড ক্ধপের 
প্রকাশ কামন! করে তদগত হয়ে ওঠেন। এবং সীমার মাঝে অসীমকে 
টেনে নিয়ে আসেন। 

এ গ্রন্থের কয়েকটি প্রবন্ধ বথাক্রমে যুগান্তর, হিমাদ্রি এবং যুগ ও জীবনে 
প্রকাশিত হয়েছিল । এবারে তারই একটি গ্রথিত রূপ তুলে ধরা মাত্র । 
আমার যুক্তি-বিচার অন্রীস্ত এ কথা বলবার স্পর্ধা আমার নেই। তবে 
এৰই পড়ে যদ্দি পাঠক সাধারণ এতটুকুও আনন? পেয়ে থাকেন, তবেই 
মনে করব শ্রম আমার বৃথায় যায়নি । সার্থক হয়েছে আমার কীর্তন । 


বিনীত 
মবণালকান্তি দাশগুপ্ত 


পর্ম্‌ শ্রদ্ধেয় বামতন্থু অধ্যাপক, 
ডক্টর শশিভবণ দাশগুপ্তের করকমলে 


স্রেহার্থা 
'ম্তণালকাস্তি 


মুচীপত্র 


বিষয় 
শীনাল ফকিরের মুশীদ্দা। গাঁন 
কমলাকান্তের মাতৃ-সাধনা 
শ্রীরামকুঞ্চ জীবন-দর্শনের একদিক 
জীবনুক্ত মহাপুরুষ বিজয়রুষণ 
মানব-গ্রেমিক বিবেকানন্দ 
প্রেমপুরুষ শ্রীচৈত্য 


4 থেয়। '-কাব্যের ক বি কও চে 


কবি জয়দেণ 
চণ্রীদাসের রামী 
বিগ্কাপতির কবি-মানল  *** 


শানাল ফকিরের মুশীদ্যা গান 


পন্মা, মেঘনার জল-ঝেষ্টনী । দিগন্তবিসারী সবুজ-লক্মীর সর্বঢাল। 
স্বেহ। আম, জাম, তাল, তমালের ঘন-বিক্তার। বাঁশি রাশি কুসুম 
ছড়ান” শয্যা। সবুজ ঘাসের নবনীত গাঁলিচা। তারই কোল ছুয়ে 
যেত পঞ্মা, মেঘনার খর-শীতল প্রবাহ ॥ সজীব হয়ে উঠত মাটির মরম| 
গ্রামের হদয়-বৃন্দাীবনে জেগে উঠভ বিরহের কান্া। সবর পেত: 
ত! গানে। 

সেত কত কালের কথা। কিন্তু আজও মনের নিভৃত নিকেতমে 
সাঁড। জাগিয়ে যায় জল-বাঁঙ লার সুরতিভ হাওয়া । মন ওঠে চন-মন 
করে। ছুটে বই অতীতের মাযা-লোকে। মনে হয় স্বপ্ন। তবুও 
রুদ্ধ করে দেই বাইরের দুয়ার । খুলে বসি অন্তরের পিদ্বার । 

গ্র।মের 'পর দিয়ে চলে গিয়েছে কত কান্না । পদ্মব ওপার থেকে 
ভেসে এসেছে গেঁয়ো চাষার কানা-করণ আতি। বিরহী বেহুলার 
হদবিদারণ কণ্ঠ দিয়েছে সঙ্গ করে গ্রামের 'ধোন।') নাকে । নিনীথ 
রাত্রির নিদ্র/কে কেড়ে নিগেছে “আদীর নাধুৰ' সারিন্দার স্বর। নীরবে 
চে।খের এল ফেলেছে গ্রামের ধন্কন্তা। মেগেছে প্রবাসী পতির কুশল 
অশ্র-আতুর নয়নে নীল-নি:সীম আকাশ পানে ভাকিয়ে। গ্রাম 
ভোলেনি সে-কানা। তার মুখকোষে গ্রাণিত হয়ে রয়েছে “কেচ্ছা? । 
“বারোমাসী” ও “রাখালী? সঙ্গাত। একদিন এ সুর এনে দিয়েছিল গ্রামের 


বুকে তন্হা”। অতৃথ্থির ক্রিষ্ট কান! জাগিয়ে দিয়েছিল অন্তরে । বাইরের 
স্বর এসে আঘাত করেছিল হৃদয়বীণীয়। অমনি বেজে উঠেছিল 
ধাউলের সারিন্না-_ 

তুমি দাও দেখা দয়াল চাঁন আমারে 

তুমি কও কথ! সোনার চান জাঁমীরে 

তোমারে না দেখিলে প্রাণ আমার বীচে না রে); 
বহিরঙ্গ মন উঠেছিল সে দিন অন্তরঞ্গ হয়ে। খুঁজে পেয়েছিল গেঁযো চাষি 
তার “দয়াল চান্কে” হৃদয়ের দেউলে। নিয়ে এসেছিল তাঁকে গ্রামের 
ছাঁয়া ঘন পরিবেশে । নিয়ে এসেছিল 'একান্ত কাছের করে। কোন তত্র 
জ্ঞানের মিনারে বসে তারা৷ তাদের গ্রেমময়কে ডাকল না। খুঁজতে 
গেল না মনোৌময়কে রুদ্ধ দেবালয়ের কোণে। বেদনার অশ্র ফেলল 
কেবল তারা৷ মাঠে, ঘাটে, পথে ও প্রান্তে । আকুল কণ্ঠে আহ্বান 
করল স্থন্দরকে। জাতি, মাঁনের ভয়কে দিল নির্বাসন । ভেদ-বিভেদের 
পা1চিল ফেলল ভেঙ্গে । হিন্দুর শিষ্য হোল মুসলমান । আঁবাঁর মুসলমানের 
শিষ্য হোল হিন্দু। পরস্পরে নেমে এলো, নেমে এলে। মুক্তির দিগন্তে, 
শান্তির তপ-তীর্থে। এ পথের পথিক হিসেবে আমরা মুর্শানদ্যা সম্প্রদায়টিকেও 
পেয়েছিলাম পল্লীর নিভৃত ছায়া-মেছুর বনপথে | 

কবে কোন স্বর্ণ-প্রভাঁতের অরুণোদরয়ে যে ধ্বনিত হয়েছিল, মুরাদের 
বন্দন গান ভক্ত সাধকের কণ্ঠে, তা বলা কঠিন। তবে অনুমান করা 
মায় যে, তিনশত বছর পূর্বেও এ গাঁন ছিল গ্রীমের একান্ত অন্তরের 
সম্পদ । শুধু তিনশত বছর কেন, হয়তো আরও প্রাচীন আরও 
অতীতের সাক্ষ্য বহন করছে এ সঙ্গীত। 
বৌদ্ধ প্রভাব থেকে সে দিনের গ্রাম ছিল না মুক্ত। মায়াবাদ ও 

কায়া-সাঁধনের ছোঁয়া লেগেছিল গ্রামের বুকে, যুগের জীবনে ৷ জীবের 
জনতাঁয় সর্বত্যাগী সাধক এনে দিয়েছিল পরীবৃত্তির ভাব। মানুষের 


মন চ'লে ছিল স্রোতের উজানে । উল্ট। সাধন পথে। এ ভাব মুর্শাদ্দা) 
সম্প্রদায়টির মধ্যেও পুরোপুরি দেখ! যায়। মন চলত" তাদের অনন্তের 
অভিপারে, কিন্তু আশ্রয় করেছিল শ্রীগুরুর পাঁদপন্স ৷ গুরুকে ধ্যান করেই 
এগিয়ে যেত তারা চিন্তামণর মন্দিরের দিকে । আর এ কেমন্‌ ধ্যান? 
নীরবে নয়ন সুদে রুদ্ধ ঘরে বসে নয়, সারিন্দার সুরে মনের কান।টি মিলিয়ে 
দিত ভক্ত | অন্তরে জলত বিরহের দভন-জ্বাল। | বুক-ফাট কান্নায় ভাসিয়ে 
দিত ছুটি নয়ন। মনের মানুষটির তালাসে কেদে কেঁদে বলত বাঁউল--- 
“আমার মনের মানুষ বেরে 
আমি কেখল খুঁজি তারে।, 
সুশাদ্দা গ|নেও অনুরূপ পঙ্ক্তি পাঁওয়। যায় 
তুমি হবা বট বিরিক্ষ আমি শিষ্য লতা 
চরণে জড়!যে রব ছাইড়ে যাবা কোথা! ।, 
মনের মানবের খে।জ পেলে আর তো ভাবনা নেই । তাঁকে ধরে রাখে 
ভক্ত ব্রততীর মত বাছু বেষ্টনে। আর কি ম।বার পথ আছে? প্রেমের 
লতার বাঁধন ছি'ড়বে এমন সাধ্য কি তার? তাই তো ভক্ত তার 
মুখাদের খোঁজে রাত্রির স্তব্ধ শান্ত গলগুলিকে কাটিয়ে দিল বিনিদ্র 
নযনে। কেঁদে কেনে ডাকল একমনে, এক ধ্যানে অন্তরতমকে | গুরুকে 
তপ করে পেল তার তংপুরুষের ঠিকানা । ফকির শানালের জীবনে 
পাওয়া যায় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 
ঢ[ক1 জেলার ্ুরুল্লাপুর গ্রামে জম্ম হয় শানালের। বাড়ী ছিল পদ্মা 
নদীর পারে। সাধারণ মানষ। লেখাপড়া বলতে কতটুকুই বা জান্ত। 
চাঁধার ছেলে, চাঁষ-বাগ করেই জীবন চালাবার স্বপ্প দেখাই ছিল তার 
পক্ষে স্বাভাবিক । 
পূর্বের নাম ছিল তাঁর শাহলাল। গ্রামের লোক ডাঁকত তাঁকে 
শীনাল বলে। ঠিক এমনি দিনে আর এক প্রসিদ্ধ ফকিরের আবির্ভাঁৰ 
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হয়েছিল পদ্মরি ওপারে । নাঁম ছিল তার দাগু সিদ্ধাই। শীনালের ধর্ম- 
জীবন সুরু হয়েছিল দাগ সিদ্ধাইর কাছেই। ধিনান্তে যখন বনবধুর 
অবগুগ্নের ফাঁকে ফিকে হষে যেত সর্ষের আরক্তিম আভাটুকু পশ্চিমের 
দিগন্তে-ঠিক তখন শাঁনাল তার ছোট্ট নৌক। ভাসিষে দিত পদ্মার খর 
প্রবাহে । পৌছত এসে ঝাঁউমাহাটি গ্রামে । নিণীথ রাত্রির নীরব তত 
প্রহরগুলি কাটিয়ে দিত গুরুর শ্রীচরণ প্রান্তে কামার সাধন।য়। 
সকাল হোলে ফিরে আসত বাঁড়ীতে। কিন্তুষে দিন না যেতে পারত 
পারে শানাল, সে দিন নদার ঘটে বসে বসে বিরহের কানায় ভাসিয়ে 
দিত ছুঃখের লিপিকা। সারিন্দর সুর উঠত সপগ্তমে। মনের নিভৃত 
কোণ থেকে ভেসে আসত বাথাঁর বিল।প-- 
£ওপাঁরে অ।মার মুশাদের বাড়ী 
এ্রপারে বইসে কান্দি আমি রে।, 

দুরের প্রেম জীবনকে করে দিত মহিনাস্বিত। যুক্ত ভধষে ষেত 
শ/নাল ভার মনের মান্তঘটিহ সঙ্গে। চলত মানস-সরোবরে যোগ-ুক্ত 
আত্মার মিথন খেলা । বনের কুম্থম ধন-সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে দিত 
তার মদির মীধুরী। দেখতে পেত শান।ল, তার অন্তরে উদয় হয়েছে 
চতন্তের চন্দ্র! তন্ময় কবি বনদ্ত তখন অভিসাপিবকা সেজে জুন্দবের 
দ্রশন শোভন আকুতি নিয়ে । 

কিন্ত কেউ জানত না এ খবর। নৈশ।ক।শের লক্ষ কোটি তারার 
মৃত শান।লও ছিল ম!নুধের চোখে বে-হিপেণের একজন। কিন্ত 
প্রজ্ঞার প্রদ্দাপ জবললে তাঁকে আধার ঢেকে রাখবে কেমন করে। 
সুর্যের সান্তনা অন্ধকার নয়, আলে।র প্রাবন। শানালের জীবনে যে 
সেই প্লাবন এসেছে । 'আরু সে গোপন থাকপে কি করে? 

চৈত্রের আঁকাঁশে ফাল্তুনের 'আগন। একটুকরে। মেঘ নেহই। এক 
ফ্লোট বৃষ্টি নেই। দিন দিন ক্ষীণ হয়ে যাঁচ্ছে মাঠ, ঘট, বন, বাগান । 
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গায়ের চাঁধীদের চোখে জল। মুখে সমুতৎকঠা। ভাবনায় দুর্দিনে 
মেঘ--বুঝি আবার আকাল এলো । 

আচার অনুষ্ঠানের বাকী রইল না কিছু । দরগাঁয় মাথা কুটে জান।ল্‌ 
ক।তর প্রার্থনা । প্রিম্নী দিল সমারোহ করে। “নইল্য।” গান গাইল 
কেদে কেদে । কুষাঁণ মেয়েদের কগ্ঠমুখর ভোল “আছিয়া মেঘ” 
“কালায়া মেবের' বন্দনায়। কিছ তবুও গড়ল না এক শিন্দু বুষ্টি ভবাতুর: 
ধাম-সাহারার গুকে। 

গানের লোকের! নিয়ে এলে। পদ্মার ওগ।র থেকে শক্তিমান ফকিক 
“নালের গুরু দাগু সিদ্ধাইকে । কত মন্ত্র উচ্চারণ করল। কতই না 
কানা কাদল দাগু। সে-কান্ায় সিক্ত হয়ে গেল পাঁবাণী অভল্যার 
হয় । কিন্তু তবুও ঝরল ন। 'এক বিন্দু বুষ্টি। অপমানে অসন্মানে মরমে 
মরতে লাগল দী$1 (রধ-বিজ্রপে বিদ্ধ হোল তার অন্ধর । তাঁর এই 
দিনের সাপন। ব্যর্থ ভয়ে বায়ু আর কি! 

জানতে পারল এ সংধাদ, জানতে পারল শানাল তার ধ্যান-মানলে । 
বত্র। করল। চলে এলো পিঢ় ফেলে হ'ক্রোশ পথ। স্রক হোল ভার 
কান্।র সাধনা । সহসা জম়ূল জাঁক।শে মেঘ । অপলক নয়নে গ্রভাক্ষ 
এল সবাই | নামল বৃষ্টির মন্দিত ধারা। সিক্ত তোল পূদ্পী। ছড়ি 
পড়ল শানালের নাম দিকে দিকে । চলে এলে। গুরুকে নিয়ে শানাল্‌ 
মহা আনন্দে । 

এমন তো কত ঘটনাই ঘটেছে শানালের জীবনে । বিস্ময়-বিমুগ্ধ 
হয়ে গেছে ত লোক । র|জনগরের জমিদার বাড়ী । সবার মুখে মাখা 
বিষাদের ক!লো-ছায়।। ঢোখে জল । যেন দুঃখের সমুদ্রটীয় জেগেছে 
ঝড়। কেন? রাজার সখের ঘোড়াটির মুত্যু হয়েছে । রাজ।র ঘোড়া । 
সেকিআরযেসে! কেধেন এমনি দুঃখের দিনে স্মরণ করিয়ে দিল 
শীনালের নামটি । হুকুম দিল রাজা-তাকে নিয়ে এসো । এলো 
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শানাল। তার স্পর্শেজীবন্ত হয়ে উঠল ঘোড়া । ফিরে এলো! মৃত্যুর 
দুয়ার থেকে জীবনের রাজপথে । সবাই তো অবাক। রাজা গেল 
খিশুগ্ধ হয়ে। প্রত্যক্ষ করল গ্েঁয়ো ফকিরের আঁঙ্মিক শক্তির অপূর্ব 
শ্করণ। প্রতিষ্ঠা পেল শানালের কান্নার সাধনা দেশে, কালে ও সমাজে । 

এমনি ঘটন| আরও ঘটেছে তাঁর জীবনে । আঙ্বিক করতে বসেছিল 
বুদ্ধিমন্ত ঠাকুর নদীর ঘাঁটে। আ|ছিক শেবে কিছু জলযোগের আয়োজনে 
বসল গিয়ে একটি বট গাছের শীচে । এমনি সময়ে এলো এক ফকিরি। 
বললে ত|কে বুদ্ধিমন্থ-_“তকাথ থাক্‌, ছু ইস 

একটু মুদু হাসল ফকির । লললে ৬1র পরে পালা, কে সুসলমানি, 
কে হিন্দু? সবাই তো এক আলার স্ষ্টি। ভুমি বে ননীতে ফুল 
ভাসাইয়। দিলে, ফুল হো উজান ঠেলিয়! গেল না! দেখ আমি পূজা 
করি ফুল কোন দিকে সাঁয়।? 

ভাঁগিয়ে দিল প্রমন্তা গলার বকে একটি ফুল। ফুল এলো ফিরে, 
ফিরে এলো উজান ঠেলে কুলের দিকে । লুটিসে গড়ল খুদ্ধিমন্ত ঠাকুর, 
জুটিযে পড়ল গাঁন|লের চরণ প্রান্তে। গ্রহণ কল শিগ্যহ। ঠাকুরের 
অচেতন মনে তোল চেতনার আঅরণোদয়। পেল জীবন-জিজ্ঞাস!র 
জবাবটি খুজে । 

এমনি করেই মানুনের মনোলোক 'গ্রতিষ্ঠা পেল শানাল। হিন্দু, 
মুসলমান নিদিশেষে বহু ভত্ত, ধক গ্রহণ করল শ!নালের শিশ্ন্ত। প্রায় 
লক্ষাধিক হিন্দু শিশ্য মেনে নিল গ্রাম্য ফকিএকে তাদের অন্তরের জন? বলে। 

কোঁন গৌড়ামী ছিল না ধর্ম সম্বন্ধে শান।লের । ঘেখানে দরদের 
কান্না, সেখানেই তাঁর ভজনালয়। বেখানে প্রেমের প্লাবন, সেখাঁনেই 
করত শান।ল 'অবগাহন। মহাঁভাবের ছ্যোতনায় ভবের ভাবুকের তৃপ্তি 
পেত যাঁর নাম করে, তাঁকেই বন্দনা! করত সি প্রেম নিবেদন করে। 
সে “ফতেমাই, হোক, আর “কালী”, “কিষ্কই? হোক । জ্ঞানের চোঁখ 
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খুলে গেলে আর কি ভেদ-বিভেদের ভাবনা! থাকে? তখন প্রজ্ঞার দীপ 
জলে ওঠে অন্তরে । সুন্দরের স্সিপ্ধ দিব্য কান্তি আভাসিত হয় দিকে 
দিকে । মন প্রেমের প্রাবনে চেসে যায় অসপীমেব অভিমুখে । 

বাংলার নিভৃত পল্লী-মায়ের কোলে এমনি আবিভূতি হয়েছিল কত 
না ভাবের ভাবুক । শাঁনালও এই ভাবের উপ|সন1! করেই পেয়েছিল 
তার অন্তরতমকে। অনাত্রাত বনকুস্মের মত লোক-লোচনের 
অন্তরালেই রয়ে গিয়েছিল মে। গ্রামের বাউন-কবি ঢাকা, ফরিদপুর ও 
বরিশালের গ্র।মে গ্রামে একদিন বে কানার স্থুর তুলেছিল, আজও সে 
সুর চাধাদের এ মধুর হয়ে বেজে ওঠে 

দেইখ্য।ছি দেইখ্যাছি 
আমার শানাল চান্‌ বেপারী 
তার হাতে আশা বোগলে কোরাণ 
গলাঘ ফুলের মাল। রে।, 

একশত পাঁচ বছর বেছেছিল শানাল। রেখে গিয়েছিল তিন পুত্র। 
বেটু শা, খোদা জান ও অছিম পা । শান।লের মৃত্যুর পরে এর।ও ফকির 
হয়েছিল; দীর্ঘ দিন বেচেছিল এরীও । তবে শানালের বয়ন কেউ 
পনি । 

কত অত্যাচাঁরই না সইতে হয়েছে শানালের শিষ্কদের। মৌলবীরা 
করেছিল তাঁদের একঘরে। সমাজ করেছিল বর্জন। শুধু তাই নয়, 
জট! কেটে দিয়েছে মাথার। কান্নার বন্ত্র সারিন্বাকে ভেঙ্গে ফেলে 
দিষেছে দুরে। তবুও পারেনি তাদের মন থেকে মুছে দিতে শানলের 
নাম। শত অত্যাচার ও দুঃখের দহন তারা সয়েছে শীরবে। বুক- 
ফাটা কামনায় কেবল অন্তরতমকে জানিয়েছে মনের বেদনা 

“তোর বাজারে আইন্তা আমার 
গেল জাতি কুল রে। 
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মান দিয়ে, প্রাণ দিয়ে ভজন করেছে তারা তাঁদের মুর্শাদ শানালকে । 
ব্যথিত অন্তর নিরন্তর সন্ধান করেছে সুররাজকে । বলেছে আকুল হযে 
ব্যাকুল হয়ে-_ 
“চল যাইরে আমার শানাঁলের তালাঁমে রে-_ 
মন চল যাইরে |, 
জ!নি না, থে দেশ আমার স্পর্শ থেকে চলে গিয়েছে দুরে, বঞ্চিত 
করেছে তার শ্যামল-অমল উৎসঙ্গ থেকে, সে দেশের মাঠে, ঘাটে, নদীতে 
ও অরণ্যে আজও বাজে কিন! সারিন্দা-তাত্রির গভীর বুস্তে ফুটে ওঠে 
কিনা ভক্ত সাঁধকদের পুণা জো(তিঃ ঘনতন্ত এ্রুস্থনেব শত। 





কমলীকান্তের মাতৃ-মাধনা 


নিভৃত পলার ছায়া মেদুর বশপথ 1 দিগন্ত-বিসাগি গ্লী-লঙ্ীর 
মমভা-মধুর ম্নেচ। বট-অশ্বখের শ্রাগ্ঠিহরা ছায়াশান্তি। বাশি রাশি 
কুষ্ষম-ন্নিগ্গ উদ্ভান। স্€জ ঘাসের মপকত শষ ভাবই পরছে পুষ্পে 
ন্দাতে-সৈকন্ে ছড়িয়ে গাছে বাঁঙলার ভক্ত সাধকের কানা-করুণ ক্ঠ। 
সে জুরে একদিন প্রাণময় ভয়ে উঠেছিল বানর মম ॥ ঘুম ভেঙ্গে 
গিয়েছিল গ্রামের । 

কত অতীতের গে-কাহিনী। কিন্তু আজও সে-কান! হরণ করে 
নয় হ়্্কে। ডেকে ভোলে নিভৃত বিরলের মনটিকে। ছুটে যাই 
'মতীতের ফেলে আস! পথে। খুলে বসি স্মরণের সিংহ-দবার। কান 
পেতে থাকি ধীর অংগ্রহে। মরম ঢেলে শুনি মর্মী সাধকের রেখে- 
য1ওয়| সঙ্গীত । 

কত কানাই না লে গিখেছে গ্রামের "পর দিয়ে। রেখে গেছে 
সাধক-সম্ত তাঁদের তপু অশ্রর অঞজলি। জাগিয়ে দিয়েছে তাঁমসী 
রাত্রিকে। শত শত অবগুষ্ঠিত বধূর নয়নে ঝরেছে জল। কাতির 
হয়েছে তাঁরা তাদের আদরিণী উমার বিরহে । প্রবাসী পতির কুশল- 
কামনায় আকুল হয়ে গিয়েছে ধন-কন্তার অন্তর । নীরবে নিভৃতে বসে 
তারা শুনেছে বিরহী সাধকের ক%। সান্বনা পেখেছে সে-স্থরের মিড়- 
মুছনায়। দুরের প্রেম মধুর হয়ে এসেছে নিকটে । গ্রাম তা ভোলেনি 
আজও । তার মর্মকোষে প্রাণিত হযে রয়েছে “মালসী+, বারোমাসী? 
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ও “কেচ্ছা”। সে সুর, সে কান্না! এখনো মর্সরিত হয় বনে বনে--ঢেউ 
তুলে দেয় মাঝি-মাল্লার অন্তরে । মুখর ক'রে ভোলে ক্ষাণ কৃষাঁণীর 
কণ্ঠকে । আর মধুর গমভাঁয় আজও তা বেজে ওঠে, বেজে ওঠে 
বৈরাগীর একতারাঁয়, ফকিরের সারিন্দ/য় ও বাউলের কণ্ঠে। 
কান্নার সঙ্গীতে ভক্ত ডেকেছে তাঁর আ!ধুর অন্তবের আলোর 
দিশারীকে। ব্যাকুল হয়ে বলেছে-_ 
“পশ্চিমে সাজিল ম্যাঘ রে দ্যাওয়ায় দিল ডাঁক। 
আমার ছি ডিল হালের পাঁনস নৌকায় খাইল পাক ॥ 
মুশীদ রহলম তোর আশে !? 
এই আশার নদীতে আকুপতার তরী ভাসিয়ে বাউল ভক্ত ডেকেছে 
তার স্রন্দরকে। সেখানে ছোট বড় ভেদ জ্ঞান নেই। নেই তুমিতে 
আমিতে প্রভেদ। মন একান্ত করে মাকে চায়, তাঁর কি আর না 
এসে উপায় আছে? বেলাল আদান দিযে টলিয়ে দিতি আল্লার 
আসন। রামপ্রসাঁদ মা, মা লে ডাক দিয়ে নামিয়ে নিয়ে আসত 
দেবীকে মন্দির থেকে অঙ্গণে। ভার পরে চলত দেহে মিলে কত 
লালা । উজান পথের পথিক এর।। উজানে নাও ভাসিয়ে বিক্ষুন 
তরঙ্গের মধ্যে পড়ে কেদে কেঁদে তারা চাইত 'অন্তরতমের কাছে গারের 
খেোঁজ। ডাকার মতো ডাঁকলে পাষাণকেও গলতে হবে এই আত্ম 
বিশ্বাসে নিভর করে প্রেমের সাধক উন্টো-পথিক বাউল গেয়েছিল _ 
“তোমার সখের চ।ইতো হাসি 
তোমার কুকের চাইতো বাশি 
আমার অঙ্গে তোম'র বিলাস, 
তাই ধরতে যে হয় আম|রো পায়।, 
বাঙলার মুখংকোষে এমন একটি প্রাণ-শক্তি আছে যাঁর বলে সাধক 
পেরেছে তাঁর আরাধ্যতমকে যেমন রূপে খুনী তেমনি করে লাভ 
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করতে । বাউল তার মনের মানুষকে খুজেছে গানের ধ্যানে। 
যায়নি সে রুদ্ধ দেবালয়ের কোণে । তাঁদের বিশ্বীস “মনের মাঁষ' 
“ীঈ দরদী” আচার-অনুষ্টানের জালে বাধা পড়ে নেই। সার সঙ্গে 
মিলন হবে প্রাখের সরোধরে সহজ-প্রেমে। যিনি অন্তরের তিনি তো 
বাইরের আঁচ!র-বিচাঁরে আটকা পড়ে থাকতে পারেন না! মন যেমন 
করে তাকে পেয়ে খুশী হবে তিনি তেমন বেশে আসতে বাঁধ্য। 
তাইতো দেখি এ দেশে দেব-দেবীর লালা-বিলাঁস একান্ত মানবীয় 
ভাবেই হয়ে গেছে । দেবা কেবল মাুরূপেই 'আসেননি। তিনি 
কখনো কন্তনূপে, কথলো বা প্রণয়িনারূপেও ধর! দিয়েছেন সাধকের 
সাধনায় । এ নজির বাঁওলায় একাধিক রধে গেছে । দু-একটি এখানে 
উল্লেখ করছি। 

ময়মনসিংহ জেলায় পণ্ডিতবাড়ি গ্রামে দেবাকে দেখতে গেলাম 
ছ্বিজদেপের ঘরে কন্বারূপে । তিনিই আনার এলেন রাধবানন্দের পারছে 
প্রিয়তমা পত্ী হয়ে। দেখালেন নারীলীল!। ধন্য করলেন সাধকের 
তিন্হাঃ ক্রিষ্ট অন্তর । 

নিমন্ত্রণে ভান পরিদেশন করছিলেন বধু । কাঁজের ফাকে হঠাৎ 
উর মাথার ঘোমটা গেল খুলে । হলেন গুঠনহীনা। লঙ্জ।য় আনত 
হলে। বধূর আনন। এখন উপায়? ঘটল এক খিম্ময়কর ঘ)ন!। 
আর দুখানা হাত দিয়ে সাঁমলে নিলেন মাথার ঘেমটা। দেখল সে 
বিস্ময় কেউ কেউ । হলো অবাঁক। মনে মনে জানাল প্রণীম। বুঝে 
গেল তাঁরা--মানবীবেশে রাঁঘবানন্দের পত্রী দেবী। তাইতো 'মিততার, 
ঠাঁকুরবংশকে বলা হয় “অর্ধকালী-বংশ? | 

প্রেমের সাধনায় উপাম্ত-উপানকের ভেদ এখানে ক্রমেই ঘুচে 
এসেছে । শাক্তদের আরাধ্যা হলো শক্তি । তারাও সেখানে প্রেমের 
কাল্পায় দ্রবীভূত করেছে পাঁষাঁণীর অন্তর । দেবীও থাকতে পারেননি । 
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এসেছেন নেমে, নেমে এমেছেন ভক্তের বানায় সাড়া দিয়ে ছাঁয়া- 
সঙ্গিনীর মতো] । 

রাঁমপ্রসাঁদ বধছেন ঘবের বেড়া । বেত ফিরিয়ে দেবাঁর কে নেই 
কাছে। ভাঁবলেন কন্ধার কথ!। ডাঁকলেন তাকে । কিন্ধ কোথায় 
কন্যা? সে তে কাছে নেই! কেন ক'রে শুননে পিতার কণ্ঠ? 
আবার ডাকলেন - “কই মা, কত আর তোর জন্তে বসে থাকব? তুই 
কি'আঁর আসবি নে?? 

কন্তাবেশে দেবী এসে খাড়িয়ে দিতে লাগলেন বেত। কথাটি 
বলছেন শী। শুপু কাদ করে যাঁচ্ছেন। বামপ্রসাঁদ ঘরে ধনে বেড়া 
বাপছেন আর ভাবছেন, শরীরে কেন রোমাঞ্চ লগে? চোখে কেন 
আঁপতে চাইছে ভল? একটি দিবানুভৃতি যেন থেকে থেকে 
রামপ্রসাদকে দিচ্ছে টন করে। হাতের কা হেখে নামলেন 
বাইরে । কি দেখলেন? দেখলেন মুক্তকেণী বাচ্ছেন পালিয়ে । চরণে 
যেন ঝরছে রক্ত । রামপ্রসাদ অপলক নয়নে রইলেন ভাঁকিযে। ছুটে 
এলেন ঘরে । দেখলেন মেয়েকে । | 

শুধালেন। গাঁনলেন, সে দেখনি বাঁধন ফিরিসে। চোখে জল 
এলে! রাঁমপ্রমাদের। "আকুল ভদে আত্তকণ্ঠে বললেন, ততই দিশি 
ম। মুক্তি, তুই কেন মা সংআর-ঘরের বেড়া বীধবি ? 

শহক্ত-সীঁধনার মধ্যে এমন মধুর সহ্থন্ধঃ এমন শ্নেহের আপ্নব আর 
কোথ।ও মেলে কি? বাঙলার শাক্ত-সাধক তার উপান্ত দেবীকে 
পেয়েছে গভীর প্রেমের পথে । সে প্রেম প্রাণের স্নিগ্ধ জ্যোছনায় 
স্নাত। এক কথাঁয় বলভে গেলে তা একেবারেই মানবীয় প্রেম। 
বৈষ্বদের ।বরহের সঙ্গীতগুলির মধ্যে ঘেমন পাওয়া যাঁয় তাদের একট 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, তেমনি মাঁলপী গানেও শাক্তদের একট! নিজস্ব ধারা 
অব্যাহতই রয়ে গেছে। বিশেষ করে বাঙলার শাক্ত তার উপাস্ত 
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দেবীর সঙ্গে প্রেমের বাধনেই বাঁধ।। দক্ষিণ ভারতেও যথেইই শক্ত" 
সাধন! রয়েছে । কিন্তু বাঙলার প্রণিধধের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ 
খুজতে গেলে মিল মেলে না । বাঙলার “আগমনী”, বাঙলার “বিজয়া? 
কন্ঠাবিরহী পিতামাতার বুক নিঙরিয়ে চোখের কোণে এনে দিয়েছে 
জন্ম ধারা । যেমন বাউল তাঁর দেবতাকে নানা মানবীয় ভাবে 
দেখেছে, তেমনি মাঁলসীতেও দেবীকে খুঁজতে দ্েবালয়ে না গিষে 
দয়ের ছুয়ার খুলে বসেছে । এক কথায় বলতে গেলে বলতে হয় ঘে, 
বাঙল।র স্বকীয় সুর হলো-_ 
“দেবতা রে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা |: 

একথা তো সত্যিই । দেদিন কি সংঘটিত হয়ে গেল মর্তের স্বর্গ 
দক্ষিণেশ্বরে ? শ্রীরামকৃষ্ণের পরী সহধশ্রিণী সারদামণি শুধালেন, “ওগো 
আমি তোমার কে? 

ঠাকুর খললেন, “ষে মা মন্দিরে--সেই মা-ই নহবতে, সেই মা-ই 
আমার পদসেবাকারিণী--ওখানেও তুমি, এখানেও তুমি), 

এমনি যেগ|নের ধারা, সেখানে শাখারীর কাছ থেকে শাখা পরে 
মন্দিরের পুজারার কাঁছে দামেহ জন্যে ডাকে পাচিয়ে দেয়ার মধ্যে 
বিশ্ময় থাকলেও অবাক হবাব কিছু আছে কি? আবার ভক্তের 
আহ্বানে শাখাপরা ভাত তুলে দেবী দেখাতেও কসুর করলেন না। 
কত সহজ প্রেমের পগে নারায়ণী এসে নার! হয়ে ধর! দিয়েছেন ভক্তের 
কাছে। বাঙলার মাতষাধনার অনগ্ঠতা এইখানেই । 

এই সহজ প্রেমের পথিক হয়ে কমলাকান্তও এসেছিলেন বাওলার 
কোলে। ব্রহ্গময়ীর আরাধনায় রামগ্রমাদের মতো কমলাকান্তও একান্ত 
অন্ুরাগের সঙ্গে গান দিয়ে ভেঙ্গেছিলেন তার মান। লাঁত করেছিলেন 
মায়ের মমতী-মধুর উত্নঙ্গ। একথা তিনি নিশ্চিতই বুঝেছিলেন ঘে, 
সাধকের সাধনায় যেক্ষপ স্পৃহা মূর্ত হয়ে ওঠে, মা ঠিক তেমনটি হয়ে 
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এসে ধরা দিয়ে ধন্য করেন ভক্তকে । তাইতো কমলাকান্তের কে ধরনিত 
হয়েছিল-_ 
“জাননারে মন পরম কাঁরণ, কালী কেবল মেয়ে নয়। 
মেঘের বরণ করিয়ে ধারণ, কখন কখন পুরুষ হয় 
হয়ে এলোকেণী, করে লয়ে অসি, দঈগজ তনয়ে করে সভয় । 
কতু ব্র্গপুরে আসি, বাঁজাইয়! বাঁশী ব্রব্পাঙ্জনার মন হয়িয়ে লয় ॥, 
এ সঙ্গীতের মাঝে যেমন পাওয়। ধায় মরমী সাধকের হৃদয়ের 
পারচয়, তেমনি আবার সম্প্রদীয়গত দ্বন্দের অবসাঁন-ইঙ্গিতটিও প্রচ্ছন্ন 
রয়েছে। শাক্ত, বৈষুবের মধ্যে যে প্রভেদ, ত| যে শুধু বাইরের, 
অন্তরের নয়, তার কথাও স্পষ্টর্ূপ পরিগ্রহ করেছে। বাঙলার নিভৃত 
পল্লীর সরল সহজ গণ-জীবনের "পর এ গাঁন যে কেবল একটি মুগ্ধ 
মর্ধর ভাঁবই ছড়িয়ে দিয়েছে তা নয়, বাঙালীর 'আত্মদন্দের মর্সন্তদ 
বেদনাময় অধ্যায়টিরও "অবসান করেছে । সাধক কবি কমলাকান্ত 
একথাটি সেদিন স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন মে, আরাধ্য বস্তব 
অন্তরের, বাইরের নয়। বহিরঙ্গ মনকে অন্তরঙ্দ না করতে পারলে 
তর্কে বা তত্বে তাঁকে পাঁওয়াও সম্ভব নয়। সকলেই সেদিন এ সত্যটি 
উপলব্ধি করতে পেরেছিল যে-- 
“মে পে যে জনা করয়ে ভাবনা, 
সেব্ধপে তার পুরয়ে কামনা; 
দ্বৈত ভাঁব ত্যজ, নিত্যানন্দে মজ, 
অনিত্য ভাবনায় কি আর ফল ।, 
ভবের নিগুঢ়ত| নেই। পাণ্তিত্যের আভিজাত্য নেই। নেই এতে 
জ্ঞানের গরিমা। এ মেন বাঙলার জল বায়ুর মতই সহজ, সরল ও 
স্ন্দর। অথচ এন! হলে তো চলে না। বাউল ও শাক্তে এখানে 
এক অপূর্ব মিলন সাধিত হয়েছে । 


১৪ 


এদেশের বাউল একদিন গেয়েছিল, তত্বজ্ঞদের কটাক্ষ করে-- 
“তত্বে ফত্বে পাতলি যে ফাদ 
দেবে সেকি ধরা 
উপায় দিয়ে কে পায় তারে 
শুধু আপন ফাদে মর1।” 
তাঁবাঁকাঁশের "অরুণে!দয়ের হুর্যটির মত কমলাকান্তের আবিরাব 
হয়েছিল শ্রামল বাউলাঁর কোমল কোলে । এসেছিলেন তিনি ১১৭৫ 
বঙ্গাব্দে বর্ধমানের 'অন্বিকী এ।মে। শৈশবের খেল ঘরে এক রকম 
দৈন্ধ ছুঃখকেই সঙ্গা করে বেড়েছিলেন তিনি । রামগ্রসাদের গাঁন 
ছিল তার আটৈশবের সাঁখি। বেদনার সিন্ধু মন্থন করে তুলেছিলেন 
তিনি আনন্দের অমুত। মনের দীপ জেলে অনন্ত ছুঃখের অন্ধকারকে 
'অপস্থভ করবার একটি সধত্ত প্রয়াস পেতে তিনি একটুও কুষ্িত হননি । 
ক্রমে বয়স বাড়লে তীর পিত। মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্ষের মৃত্যু হলো। চলে 
গেলেন তিনি দুই ছেলে ও পড়ী মহামায়দেবীকে অভাবের ঘরে 
ফেলে। মহা আ।থিক সঙ্কটের মুখোমুখী এনে দাড়ালেন মহামায়া, 
দাড়ালেন কমলাকান্ত ও শ্ঠামাকান্তের হাত ধরে। চতুর্দিকে যেন 
দেখতে লাগলেন অন্ধক।র। কি হবে উপায়? কেমন করে তিনি 
ছুটি অন্ন খুঁটে বাচিয়ে রাখবেন ছেলেদের? অবশেষে চলে এলেন 
পিত্রীলয়ে। মাঁতামহ শ্রানারায়ণ ভট্টাচার্ষের ম্নেহে ও আদরে লালিত- 
পাঁলত হতে লাগলেন তারা । কমলাকান্ডতের মাতুল করে শিলেন কিছু 
ভূ-সম্পত্তি। জীবনে বাচার পথটি 'একটু সরল হয়ে এলে! । 
বয়স বেড়ে চলল । এখন তে। খিষ্ঠাশিক্ষা না! করলে নয়, চলে 
এলেন কশলাকান্ত অস্থিকীয়। এলেন এক জমান গৃহে । কিন্তু মন 
যে বসতে চায় না পুথির পাতায় । কি যেন এক অব্যক্ত অভাব তাকে 
1নয়ত পীড়ন করতে লাগল । কেঁদে কেদে গান গেয়ে সে অশান্তির 
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উৎসে আনলেন শান্তির ন্গিপ্ধ পেলবতা। একটু ঝুঁকে পড়লেন লেখা- 
পড়ার দিকে । মেধা ছিল। ছিল তার অদ্ভুত স্মরণ-শক্তি। অল 
দিনের মধ্যেই তাই প্রিয় হয়ে উঠলেন অধ্যাৌপকদের। করলেন 


তাদের খুশী। 
রামপ্রসাদকে কেন্দ্র করেই স্থরু হলে? তাঁর জীবনের সাধনার অন্যায় । 


বিশালাক্ষীর মন্দিরে বসে গাইতেন গান। করতেন ধ্যান। খুজতেন 
জীবনের রাজপথ--ধে পথে নেই দৈন্ত, দুঃখ, অভাব ও ভাহাকার। 
ঠিক এমনি একটি স্ুখ-নিকেতনের খোজে তন্ময় হয়ে যেতেন কমলাকান্ত। 
চোখ বুজে আত্মলীন হয়ে আত্মশক্তির শ্ুরণ প্রতাক্ষ করবার জন্তে 
কাটিয়ে দিতেন দিনাস্তের অন্ধকারটুকুও। কেউ তা জানত নাঁ। বুঝত 
না! কিন্তু যারা একেবারে কাছের লোক তাঁর কমলাকান্তের 
এই বিরাগ দেখে একটু শঙ্কিত ভয়েই পড়লেন। মাঁয়ের মনও উঠল 
কেদে। ছেলেকে গুহী করবার মনসে মাতুল দিলেন তার 
উপনয়ন। মা খুজতে লাগলেন ভালো একটি কনে । 

এমনি দিনে গোপিন্দ মঠের প্রভুপাদ চন্দ্রশেখর শ্বামীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল কমলাকান্তের। তিনি মনের খুশীতে দাক্া দিলেন তকে । 
চলল নীরবে নিভৃতে বসে সাধন-ভজন | উর্নর জমিতে ধাঁজ পড়লে য! 
হয়। কমলাকাস্ত অ।রো গভারে ডুধ দিলেন। মন চলে অ্ন্দেশের 
অভিসারে। কি করে আর "আটক থাকবেন তিনি ঘরে? খর 
কইন্ু বাহির, বাহির কইন্ফ ঘর? এই ভব ধেন তাকে বসল 
পেয়ে। মায়ের প্র।ণ গেল 'মারে। ব্যাকুল হয়ে । ভাবলেন তিনি, তার 
বুকের ধন যাঁয় বুঝি হারিয়ে । কি করে রাখবেন তাকে ঘরে? বিষে 
দিলেন ছেলের। ভাগ্যের বিড়ম্বনা, রইল ন। দে বৌ। বালিকা-বধু 
একালের খেল! সাঙ্গ করে চলে গেল পরপারে । কিন্তু মা কি ছাড়েন? 
শোকের অনল বুকে নিয়ে আবারও বিয়ে দিলেন তার ছেলেকে । 
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ংসাঁর যার কাছে আশ্রম তুল্য, নাঁরী বেতার কাছে নাঁরাঁয়ণীর মতই 
আসেন। বিয়ে করেও কমলাকান্ত গৃহী হ'তে পারলেন না। গৃহকর্সের 
বিরতি নেই, কিন্তু রভির “পাজালে; বিরতির্ধৃপ জালিয়ে শ্যাম! মায়ের 
চরণ তলে আত্ম-সমর্পণ করবার বাসনাকেও তাই বলে বাদ দেননি । 
এমনি দিনে একদা তিনি বর্ধমানের শুন্ধড়ে গ্রামে গেলেন রক্ষাকালার 
পুজো দেখতে । দেখা হলো সেখানে তান্ত্রিক কেনারাম চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে। আলাপ হলো। তৃপ্ত হলেন কমলাকান্ত। চাইলেন তাকে 
গুরুপদে বরণ করতে । বললেন তার কাছে অশান্ত অন্তরের নির্মম 
দহনের কথা খুলে । ৫কনারাম দব বুঝলেন । উক্তির ছুম়ার খুলে গেলে 
ভক্তের অন্তর নিয়ত নিয়ন্তার ঘর খুঁজেই চলে । বাহাজ্ঞান, জাগতিক 
প্রবাঁচের উজানে তখন ভাসিয়ে দেয় তার শিবুত্তির তরী । এমন উদ্মাদন। 
তখন হয় বৈকি । কমল।কাস্তেরও ভাই হয়েছে । 

তম্ধনাধক কেনারাঁম কমলাকান্কে দাক্ষা দিলেন । উন্বান্ত করে 
দিলেন দিদ্ধিদ্ব।র। স্দ্ভপসিত ভলে। তন্তের রহস্য । হিনি বুক্তি-ব্গার 
দিয়ে বুখলেন, সংসারে থেকেও উ।কে গাওয়া যায় । এপ্রয়সীর ধলাস- 
নিভ শধায়ও বিশ্ব এসে ধরা দেয়, বদি থাকে সাঁধন।। তাই তিনি 
গৃহতভ্যাগ মা করে ঘরকেই শাশ্রম জ্ঞানে গ্রহণ করলেন । স্ুক্ক হলে তার 
জীননের জয়যত্র।। নিঞন নিস্তব্ধ বন-ভূমির গভারে গিয়ে বসেন তিনি 
পঞ্চমুণ্ডর আসনে । নয়ন মুদে খুদে বসেন ধ্যাননেঘ। ব্যাকুল ভয়ে 
খুজতে লাগলেন তার অন্তরেশ্বরীকে । ক্রমে এলো তার জীবনের পরম 
লগ্ন । ইনাম জগতে জপতে দেখলেন আলোর বিচ্ছুরণ। কে যেন 
জেলে দিল হৃদয়ের গভীর 'অন্ধকণরে দিব্য জ্যোতির 'অমৃত-প্রদীপ । 
তম্ময় হলেন কবি। নয়ন মেলেও দেখলেন তাই । সেই ঘনীভূত 
আলোর মাঝ থেকে আভাসিত হলেন কমলাকান্তের চির-আকাজি্কিত 
দেবীমৃতি। কিন্তু স্বামী হলো না তা। ভাবের ভাবুক যখনই নেছে 
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আসেন সহজে, অমনি সে দিব্য-মুতি চলে ষাঁয় দর্শনের অন্তরালে । বড়ই 
অধীর হলেন কমলাকান্ত। ভাবলেন, এ মাটির বিশ্বে তাকে তো দেখতে 
পাইনে। তবে কি নৃড়ন্িপুর দাস হযেই রইতে হবে মা1? এ্সন্ন। হলেন 
দেখী। কমলাকান্তও ঘেন নিবিড় নিশীথিনীর মত বাইরের বিশ্ব থেকে 
ছুটি নিয়ে অন্তরের দুয়ারেই বসে থাকতে ভালোবাঁসেন। একদিন হলো 
এক কাণ্ড শ্নান করতে গেলেন বিশালাক্ষীর পুকুরে। হলো! সেখানে 
সমাধি। লু হয়ে গেল বাহ্জ্ঞান। ভাসতে লাগল দেহখানা পুকুরের 
জলে। লোকেরা তো দেখে 'অবাঁক। ভাবল সবাই, নিশ্চয়ই জলে 
ডুবা মৃতদেহ । ধরাধরি করে তুলল তাকে । রাখল মাটিতে শুইয়ে । 
কিন্ত কিছু পরেই বুঝল তারা, বুঝল এ দেহে গ্র1ণ আঁছে। অবাক 
বিস্ময়ে সকলে রইল স্তব্ধ হয়ে। প্রত্যক্ষ করল তাঁরা সাধক কবির ভাব- 
সমাধি । নত করল মাথা । পিকে দিকে ধবনি উঠল--- 
জগৎ জুড়ে নাঁম ন্ুটিল 
কমলাকান্ত ফ।লীর বেটা । 

বিশালাক্ষীর মন্দিরেই সিদ্ধিলভ করলেন কমলকান্ত। গান গেয়ে 
লাভ করলেন তাঁর ইষ্টদেনীকে। শিমুল তলায় বসে বসে কমলাকান্ত 
অঝোর ধারায় কাদতেন আর গাইতেন গান। দেবী পারতেন না 
থাঁকতে। নেমে আসতেন এ গ্রামের কোন এক নারী-ব্ধপ 
পরিগ্রহ করে। নীরবে বসে বসে শুনতেন গান। কথা বলতেন 
দুইজনে । 

এমন অলৌকিক ঘটন! তো! কতই ঘটেছিল তার জীবনে । একদিন 
কমলাকান্ত চাইলেন মাগুর মাছ দিয়ে ভোগ দিতে দেবীকে । কিন্তু 
কোথায় পাবেন তা? মন বড় ভেঙ্গে গেল। ব্যাকুল হয়ে ডাকতে 
লাগলেন মাকে । মা এলেন ভক্তের ডাকে সাড়া দিয়ে। নিয়ে এলেন 
মাগুর মাছও। কিন্ধু 'মন্তবেশে। বাগদ্দী নারীর রপধরে। দুজনে 
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আলাপ হলে! । বাঁগদী নারী বেশে দেবী তৃপ্ত হলেন ভক্তের ভাব-মধুর 
সঙ্গীত শুনে। 
কিছুদিন গেলে কমলাকান্ছের দেখা দিল আখিক সঙ্কট । দৈন্তের 
হাঁহাঁকারে অভাবের পীড়নে কবি একটু বেসাঁমল হয়ে পড়েছিলেন । 
এমন দিনে তীর এক শিদ্ত গুরুর অভাব দেখে ব্যথা পেল? 
তার সংসারের সকল ভার গ্রহণ করে নিয়ে এলো চান্না থেকে 
অস্থিকাঁয়। এখানে এসে কমলাঁকান্ত হারালেন তীর মাকে । মনট। 
বড় ভেঙ্গে পড়ল ! থেকে থেকে কেবল স্নেহমীলা জননীর কথাই তীর 
মনে আসতে লাগল । তিনি ফিরে এলেন চান্।য়। ওড়গ্রামের ডাঙ্গায় 
প্রতিষ্ঠা করলেন একটি আশ্রম। ছিল এখানে একটি চতুষ্পাঠীও। 
কিন্ক বড় ডাকাতের ভয় ছিল। পথে পান্থঙ্ন পেলে আর কি কণা 
ছিল? সর্বস্ব লুণ্ঠন করে তাকে মেরে লাঁস গুম করে তবে শাস্তি। 
কমলাকান্ত একদিন পড়লেন তাঁদের হাতে । দক্ক্যগণ তো মহা-উল্লাসে 
ছুটে এলো তার প্রাণনাশ করতে । নিরুপায়, নিরাশ্রয় কবি মন ঢেলে 
গান ধরলেন-_- 
“আর কিছু নাই মা শ্যামা মা 
তোমার কেবল দুইটি চরণ রাঙগ। | 
শুনি তাঁও নিয়েছেন ত্রিপুরারি, 
দেখে হলাম সাহণ দাঙ্গা |, 
গাঁন শুনে ভক্তের আরাধ্যাতম দেবী এলেন নেমে। দাড়ালেন 
ডাকাতদের সন্মুথে খড়গ নিয়ে হাতে। দন্থ্যদের অন্তরে এলে। ভাবের 
প্রাবন। তারা কেদে কেদে চাইল কমলাকানস্তের পাদপন্সে ক্ষমা । 
ধন্য হলো! চর্মচোখে মাতৃরূপ দর্শন করে। নিবুন্ত হলো দস্থা-বৃত্তি থেকে। 
এমন কত ঘটনাই না ঘটে শেছে তাঁর জীবনে । বর্ধমানের 
মহারাজা তেজশ্ন্তর কমলা কান্তের গানে ও পঙ্িতো মুগ্ধ হয়ে দীক্ষা 
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নিলেন তাঁর কাছে। বরণ করলেন তাকে গুরুপদে। কেবল তাই 
নয়, তেজশ্চন্র তাঁর রাজসভায় প্রধান পণ্ডিতের আসনে প্রতিষ্ঠিত 
করলেন কমলাকীন্তকে। নির্মণ করে দিলেন কোঁটান্হাঁটে একটি 
বাড়ী । রাজকুমারও গ্রহণ করলেন তীর শিশ্তত্ব। কোটানহাটেও 
কমলাকাস্তের একটি কাঁলীবাড়ী প্রতিষ্ঠিত হলো । কমলাকাস্ত এখানেই 
হারালেন তার স্ত্রীকে। রইল একটি মাত্র কন্যা-সন্তান। ব্যথার 
সমুদ্র-মস্থনে উঠল অমুত। স্ত্রার দাহ-কৃত্য শেষ করে কমলা'কাস্ত নৃত্য 
করতে করতে গেয়েছিলেন-- 
“কালী সব ঘুচালি লেঠ৷ 
আনাথের লিখন আছে দেমন, 
রাথখবি কি না রাখি সেটা ॥' 
তেজশ্চন্দ্র একদিন গুরুর নিকটে প্রশ্ন করেছিলেন--আঁপনি কি 
অমাবগ্যার রাত্রে চাদ দেখতে পান? 
তখনকার মত কম্লাকান্থ নীরব রইলেন। এলো অমাবশ্যার ঘন 
রাতি। ডাকলেন গুরু শিগ্ককে। খললেন তাকিয়ে দেখতে অমাবস্যার 
শিশীথ-নভে পূর্ণচন্দ্রের গ্রমন্ধ প্রকাশ । দেখলেন তেজশ্চন্দ, দেখলেন 
অমা-ব|ত্রর 'জন্ধকাঁরে আলোকের বিপুল প্রাবন। মুগ্ধ-বিস্ময়ে মূক 
হয়ে গেলেন রাজ । দসপলক নেত্রে দেখতে লাগলেন গুরুর অলৌকিক 
শক্তির বিকাশ। 
দিন ফুরিয়ে এলো। এবারে বিদায়ের পালা । রাজ। জিজ্ঞেস 
করলেন তাঁকে সঙ্জানে পুণ্যতোঁয়া গঙ্গার তীরে নিয়ে যাবেন কি না। 
উত্তরে বললেন কমলা কান্ত-- 
“কি গরজে গঙ্গ! তীরে যাব; 
আমি কালীমায়ের ছেলে হয়ে-- 
খিমাতার কি শরণ লব |, 
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পঞ্চাশ বছর বেঁচে ছিলেন সাধক-কবি। দেখিয়ে গেলেন কত ন! 
বিচিত্র-লীলা। মামষের সংসারেও যে দেবী এসে অনিষ্ঠিতা হককে 
জীবের জীবনে মধুর মমতায় বিকাঁশ লাভ করে থাকেন, ভার একটি 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ কমলাকান্তের দুশো! উন্স্ুরটি মাতৃ-আরাধনার সঙ্গীতের 
মাঝ দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। “মায়া-মোহ” সমুদ্রের পারে দাড়িয়ে 
কবি তাঁর অন্তরের দীপ জেলে দয়ামযীকে পেয়েছিলেন । 

উপনিষধদের যুগ থেকে ভারতীয় সাধনার বিচিত্র গতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
স্বকীয় বৈশিষ্ট প্রকাশ লাভ করে আঁসছে। কেউ সহজ প্রেমের পথে 
উঞ্জানে ভাপিয়ে দিয়েছে তরী। কেউ ব| তন্বের ন্থিরে দিয়েছে ডুব । 
কত মত, কত পথ তৈরি হয়ে গেল। কিন্ত সকল সম্প্রদায়ের মধোই 
উল্টো” পথটি গ্রচ্ছন্ন রয়ে সাধকের স|ধন|কে মধুর করে তুলেছে 
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শ্রীরামকৃষ্ণ জীবন-দর্শনের একদিক 


জন।কীর্ণ পৃথিবী । 

দেশে দেশে, নগরে নগরে কত লোকের আন।গোনা | 

বিচিত্র তাদের কম-ধাঁরা । চলেছে খরল্রোতা নদীর মত নন পণে, 
নানা হাটে। কিন্ত মানুষ তাঁর কতটুকু খবর রাঁখে? কতটুকু বা 
জানে? 

বিশ্ব-বিধাতার স্থজিত কর্মকেন্দে আমরা এক-একটি কমী। 

কার কমী? কে আমাদের মালেক? 

এক কথায় এর জবাব হলো লষ্ট। | 

জীবনের অনন্ত গ্রক।শের অসীম দিগন্তের পানে তাকালে মানুষ 
নিজেই বুঝতে পারে না নিজেকে । কিন্তু কাজ সে করেধাঁচ্ছে। গাঁন 
সেগাইছে। দুঃখের হুয়ারে দাড়িয়ে দীড়িযে চোখের জলও ফেলছে। 
এই যে দুঃখ সুখের পারাবার-একে আবিষ্কার করবার ন।মই হলে! 
ঈশ্বর-সন্ধান। সূর্ণ ওঠে আকাশে । জ্যোছনার রজত-স্নেহের পরশ 
দেয় চন্দ্র। ঢেউ জাগে নদীতে । মম্রিত হয় বন|নী। বারু বয়। 
জাঁগে ঘন নিঃম্বন। একটু ব্যতিক্রম নেই নিত্যিকারের নিয়মের। সব 
ঘেন ছিমছাম । ছন্দবদ্ধ। 

প্রকৃতির এই লীল! খেলার সঙ্গে মানযের অন্তর জগতের একটা 
নিখুত মিল রয়েছে । সেখানেও জমে ছুঃখের মেঘ। মর্মরি ওঠে 
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আনন্দের । সুখের প্রবাহ চলে। ছুই জগতের দুই ধারী । এই ধারার 
উৎস মূলটি খু'জে বের করবার নাঁমই হলো ঈশ্বর আরাধন!। 

আমরা যারা শিক্ষিত বলে গবিত--তারা বাদ দিয়েছি জীবন থেকে 
ধর্মকে । ঈশ্বরের নাম শুনলে করি বাঙ্গ। সুচকি হাঁসি । বাঁক! চোখে 
তাকাই। 

কিন্ত সত্যিই কি ঈশ্বর নেই ? 

এ জটিল প্রশ্নের জবাবও জটিল। তবুও বলব তিনি আছেন । 

প্রমাণ কি? 

এ প্রশ্ন অবশ্ঠ অনেকেই করে বসবে । স্বাভাবিক । 

এর প্রমাণ দেওয়। বায় না বলে। অনুভুতির অমৃত-প্রত্রবণে 
অবগাহন কর। খুলে দাও হুদ-বৃন্দাবনের ছুয়ার। ডুবে যাও মনের 
অভল-গহনে | বে প্রমাণ পাঁবে। দেখবে দীনতার দুয়ার ভেঙে 
এসেছে আলোর দিব্য-কান্তিত। ভ্রীস্তির ভবন থেকে মন মধুময় হয়ে 
গিয়েছে । সুন্বরের অক্রিষ্টকান্তির কিরণ সম্পাতে সমস্ত অন্ধকার 
গিয়েছে* অপহ্থত হয়ে । তখন যা বাক্য তাই ব্রহ্ম । য| সঙ্গীত তাই 
মন্ত। ঘুক্ত জগতের সব কাঁজ থেকে তখন মুক্তির মহানন্দ। কিন্তু 
এই আত্মমুক্তিই শেষ কখা ন্য। বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ-_“জীব চাঁর 
প্রকার, 

কিকি? 

বন্ধ জীব, মুমুক্ষু জব, মুক্ত জীব ও নিতা জীব । বদ্ধ জীব বিষয়ে 
আসক্ত হয়ে থাকে, আর ভগবানকে তুলে থাকে-ভুলেও তার 
চিন্তা করে না! । মুমুক্ষু জীব-যাঁরা মুক্ত হবার ইচ্ছা করে। কিন্ত 
তাদের মধো কেউ মুক্ত হতে পারে, কেউ বা পারেনা । মুক্ত জীব-- 
যারা সংসারে কাঁমিনী-কাঞ্চনে আবদ্ধ নয়, যেমন সাঁধু মহাত্ারা ; 
যাদের মনে বিষ্য়-বুদ্ধি নাই, আর ঘাঁর। সর্বদ! হরি-পাদপদ্ম চিস্তা করে। 
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নিত্য জীব - যেমন নারদাদি; এরা সংসারে থাকে জীবের মঙ্গলের 
জন্য-জীবদিগকে শিক্ষা দিবার জন্য | 

মানুষের কাম্য হবে মানুষের কল্যাণ ব্রতে জীবন-উৎসর্গ কর! । 
মাস্থষের সেবার মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের দর্শন পাওয়া । তবেই জীবন সার্থক। 
জঙ্ম সত্য । | 

হৃদয়ের বাসর ঘরে মুঠা মুঠা ছড়িয়ে দাও প্রহ্থন। বিল্মরণের 
মঞ্জুষা ভরে যাক চেতনার স্থধা-ধারায়। আনন্দের আপ্রবে মনের মব 
আবিল অপন্যত হোঁক। তবেই তিনি সেই পবিত্র মন্দিরে ঠাই নেবেন। 

যত কিছু চাওয়া ও পাঁওয়ার_ ত। যেন কান্নার অশ্রু হয়ে লুটিয়ে 
পড়ে প্রেমময়ের চরণপন্মে। দিয়ে তপ্ত হও । নেয়ার বাসনায় বিভ্রান্ত 
হয়ে যেও না। তবেই সেবার শক্তি অন্তরে জাগ্রত হবে; প্রেম ও 
প্রাণ। এ দুটো হলেই তাঁকে পাঁওয়া যায়। বিচারের দরবারে 
পাণ্ডিত্যের তক যারা করবার তাঁরা শুফ তর্ক নিয়েই থাক। তন্ের 
নিথরে ডুব দিয়ে তবজ্ঞ বাক্তির আসন অলংকৃত করুক! যর অন্তর 
সত্য সন্ধানে পাগল হয়ে গিয়েছে_যে কেদে কেদে তাকে ডাঁকব!র 
অধিকার অর্জন করেছে-আস্তক সে। বস্থুক মনের মন্দিরে সুন্দরের 
দর্শন-মনন নিয়ে । গান ধরুক মনের আকুতি নিবেদন করে। বখন্‌ 
তিনি আসবেন-_হাঁসবেন । বাড়িয়ে দেবেন বাহ--তখন অন্তরই বলে 
উঠবে-- 

£এবার নীরব করে দাও হে তোমার 
মুখর কবি রে।, 

প্রেমের জোয়ারে সব অহংকার ভেসে যাবে। মুত থেকে অনুতের 
সন্ধানে মন মধুর হয়ে যাবে । 

বলেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, শাস্ত্র-বিচার কতদিন দরকার জান? যতদিন 
না সচ্চিদানন্দ সাক্ষাৎকার হন। যেমন ভ্রমর যতক্ষণ না ফুলে বসে, 
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ততক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ করতে থাকে, আর যখন ফুলের উপরে বসে মধুপান 
করতে থাঁকে, তখন একেবারে চুপ-, 

কেশব সেন এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে 

এসেছেন ঠাকুরের কাছে। জিজ্ঞেস করলেন, “অনেক পণ্ডিত 
লোক বিস্তর শাস্ত্াদি পাঠ করেন, কিন্তু তাঁদের জ্ঞানলাভ হয় না কেন ?, 

উত্তরে বললেন ঠাকুর, “যেমন চিল, শকুন অনেক উচ্ুতে ওড়ে, 
কিন্তু তাদের দৃষ্টি থাকে গো-ভাগাড়ে, তেমনি অনেক শাস্ত্র পাঠ 
করলে কি হবে? 

তাদের মন সর্ধদা কাঁম-কাঞ্চনে আসক্ত থাকার দরুণ জ্ঞানলাতভ 
করতে পারে না ।” 

সঁ সী ক 

“গ্রন্থ নয়, গ্রন্থি-্গাট । বিবেক-বৈরাগ্যের সহিত বই না পড়লে 
পুল্য ক পাঠে দাঁন্তিকতা, অভৎকারের গাঁট বেড়ে যাঁয় মাত্র ।, 

বলেছিলেন ঠাকুর এক তাঁকিককে, “দি এক কথায় বুঝতে 
গার ত* আমার কাঁছে এস, আর খব তর্ক-যুক্তি করে যদি বুঝতে চাও 
ত কেশবের কাঙ্ছে যাও), 

জ্ঞানের উদ্দীপন হলে অহংকারের ভূর্বহভার গাকে না। তখন সে 
স্তব্ধ শান্ত ত্ন্দর। আর যদি তা না হয়-তবেই যত গোল। 
আত্মপ্রচাঁরের মোভে ক্রিষ্টপ্রাণ তর্কের তুফানে ভাসিয়ে নিতে চায়ি। 
নিজেকে জাহির করবার বিলোল বাঁসনাঁয় চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

এ সম্বন্ধে ঠাঁকুরই বলেছেন যথার্থ কণা, “যেমন খালি গাঁড়ুতে 
জল ভরতে গেলে ভক ভক্‌ করে” শব্দ হয় কিন্ত ভরে গেলে আর 
শব্দ হয় না, তেমনি যাঁর ভগবান ল+5 হয়নি সেই-ই ভগবান সম্বন্ধে 
নানা গোল করে, আর যে তাঁর দর্শনলাভ করেছে সে স্থির হযে 
ঈশ্বরানন্দ উপভোগ করে)? 
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যতক্ষণ ন। পাঁওয়ার বেদনা! ততক্ষণই কান্বা। তর্ক। যুক্তি। 
কিন্ত তিনি এলে সব শান্ত হয়ে যাঁয়। হাদয়ের রিক্ত জমিন পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
মানুষ সংসারে বাস করেও ঈশ্বরলাভ করতে পারে । 
কেমন করে? 
অন্ুর!গের সড়ক পেড়িয়ে যেতে হয়। কানীর নদীতে জাগিয়ে 
দিতে ভয় প্লীবন। তবে তিনি না এসে পারেন এমন সাধ্য কি? 
ত্য জীবের মত মনটা ফেলে রাখতে হবে ভগবানের প্রীপাদপন্ে । 
কিন্তু আত্মোৎসর্গ করতে ভবে জীব-কলাণে। ধ্যান, জপ, তপ, সাধন- 
মনন), আরাধন এ দিয়েও ঘেমন তাঁকে পাওয়। যায়-আবার গান, 
কান, আতি এ দিয়েও উ(কে নিষে আসা খাঁয়। 
মূন কীাদলে তাঁকে ঘে আদতেই হবে। গু|য় বসে ধিনি সাধন 
করেন তিনিও সাধক । আর স"সারে শত লঙ্দগ কম কোলাহলের 
মধ্যে দীড়িয়ে বিনি ঈশ্বর আরাধনায় মগ্ন হন তিনিও সাধক । 
“গৃহে থেকে গৃহ কর্ম 
যত কিছু কর 
আদলে আসন যেন 
দুঢ় করে ধর। 
এই আসলের আসনটি ধরতে হবে। বোগ বুক্ত হতে হবে তার 
সঙ্গে। তাঁর পরে সংসারে থাকে।। কোন ক্ষতি নেই। ঠাঁকুর তো 
সংসার ছেড়ে বনবাসী হতে বলেনি কাউকে । ঘরে থাকো । সধ কর্ম 
করো। কিন্তু মনটি যেন স্মরণ রাখে মালেককে। বিদ্তাস।গরের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বলেছিলেন ঠাঁকুর-“এতপিন খাল, ডোবা, 
পুকুর দেখেছি । আজ সমুদ্র দেখলাম? 
উত্তরে বললেন বিগ্যাপাগর, “তালে নোনা জল খানিকট। নিয়ে 
বান |? 
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বললেন ঠাঁকুর, না! গো, নে।না জল কেন? তুমি ত অবিগ্ঠার 
সাগর নও, তুমি যে বিদ্ভার সাগর ।""ভোমার কর্ম সাত্বিক কর্ম। তুমি 
বিদ্াদান, অন্নদান করছ, এও ভাঁল। লিক্ষ'ম হয়ে করণে পারলেই 
এতে ভগবান লাভ হয়। কেউ করে নামের জন্য, পুণ্যের জন্টে। 
তাদের কর্ম নিষ্কাম হয় না। তুমিঘে সন কর্ম করছ এসব সৎকর্ম। 
যদি আমি কর্ত! এই অহ"কার ভাগ করে কাঁজ করতে শার তালে 
খুব ভাঁল। জগতের উপকার মাভয করে না! যিনি চন্দর-সর্ম ষষ্ট 
করেছেন, মিনি মা-বাপের মনে স্ব, মহতের মনে দয়া, আধর মনে 
ভক্তি দিয়েছেন-তিনিউ করেন সবই রামের কাজ। রামের 
ইচ্ছ! |? 

বিশ্ব-প্রবাহের বিচিত্র ধারার এগ পরিচিত হতে হবে। জগতের 
না-কিছু সুন্দর ঘা কিছু রমণীয় শুপু তাই গ্রহণ করে কুতৎ্সিতের দিকে 
অবহেলায় না তাকালে চলবে না! তাঁকেও দেখছে হবে। দিতে হবে 
কোল । আনতে ভবে প্রদেষ থেকে গ্রত্যুবে। মুভ্ভা থেকে অধৃতে । 
তবেই সেবার স্বার্থকতা লাভে সক্ষম হবে । 

আজ ভানাদারী পৃথিবীর দিকে তাঁক!সে »য় জাগে মনে। চতুর্দিকে 
চিতকার করে সবাই খলছে, বিশ্বশান্তি চাই । বিশ্বত্রাহৃত্ব চাই। 
চাই এীক্যের মহা! মিলন-ভীর্থ। কিন্ত এ বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা কেমন 
করে সম্ভব? এক মুখে শান্তি বল চিৎকার করে পেছনে হাইড্রোজেন 
বোমার পরীক্ষা চললে কি করে বিশ্বমন আশ্বস্ত হয়? কি করে 
তারা বিদ্বগীন হয়ে রত্জির বাসরে শান্তির শধ্যা রুনা করে? মন 
সুখ ছুই করে তো মহত কাঁজ হয়না। লাজনীতির কাঠিন্যে শান্তির 
ফরমান জারি করলেই শান্তির প্র হয়না । শান্তি ভলো মনে। 
মনের জমিন আঁবাঁদ করলে সেখানে শান্তির সিপ্ধ পৃষণ চোঁখ মেলে 
তাকাবে। 
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তা কেমন করে সম্ভব ? 

চাই আত্ম-শুছ্ি। আত্ম-জীগরণ। আত্মাহুতি । 

এই তিন গুণে গুণী হয়ে তার পরে নিখিল বিশ্বের শীন্তি-তীর্থ 
বচন। করা চলে। 

হিংসায় কপোট পৃথিবী । দিকে দিকে মৃত্যুপথযাঠ্রির আত্মদীর্ঘ- 
চিৎকার। সখ নাই। শান্তি নাই । আছে শুধু মিথ্য|, ছল, চাতুরী। 
মানুষকে মান্ূষ সংহার করছে ছলে-বলে-কৌশলে। স্বার্থ সিদ্ধির অজস্র 
কুটিল পথে পদসঞ্চার করে নিশীথ-রাতির নীরব নির্জনে চলেছে বিশ্ব- 
প্রাণকে বিধ্বস্ত করবার আয়োজন। কোথায় পথ । কে'থায় ঘুগ- 
তন্্রার চেতনা ! কোথায় সত্য শিব সুন্দরের আরাধন1! রাজউগে।ঠীর 
নায়কগণ শুধু ধ্বংসের দীক্ষায় নিজেদের উদ্ুদ্ধ করছে। 

যারা সে অন্ধকার আবর্তে দাড়িঘ্নে সভিযিকারের বাচবার মন্ত 
উচ্চারণ করছে তারাও যেন পেরে উঠছেন না কুচক্রীদের সঙ্গে । এমন 
বিশুংখল পরিবেশে শান্তির সনদ কে লচনা। করবে ? কে দেবে আশা, 
কে দেবে মক মান মুখে মুখে ভাষা! কে শোনাবে জীবনের জয় 
গান! সংদারে যারা আর্ত পীঙিত দুখী, যালা হাহাকারে হতাশায় 
দিন কাটিয়ে দেষ, তাঁদের অন্নরিজ্ঞ ক্ষুণাঞ্রি্ন সুখে ছুটি অন্ধ খুঁটে ন। 
দিতে পারলে ধম মিখ্য|। আদ ভ্রান্ত। 

এই মানুষের বাঁচার ধম, মানুষের আজম জাগৃতির মন্ত্র উচ্চারণ 
করেছেন শ্রীপ্রীরামকষ্ণ উদীত্তকঞ্ঠে। এবং তাঁরই মগতী প্রকাশ ঘটেছে 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে | 

আমরা দেখতে পাই-উনবিংশ শতাব্দীর বুকে দাড়িয়ে যখন এক 
সঙ্গে ব্রহ্মধর্ম, শ্রীস্টানধর্ম ও গোঁড়া হিন্দুরর্ম ত্রিধ! অভিবান চালিয়ে বিভ্রান্ত 
করে ফেলছিল জনচিভ--তখন একমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণ এমন একটি 
মহীরুহের মত দীড়ালেন যেখানে এনে হিন্দুঃ বৌদ্ধ, খ্রীস্টান ও মুসলমান 
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সকলেই তাঁদের প্রাণের প্রশান্তি খুজে পেল। দেখল নতুন আলে! । 
নব প্রাণ নব গানে মুখর হলো আকাশ-বাতাস। মানুষের দহনের 
শান্তি হলো । প্রদোষের অন্ধকার অপস্যত হলে।। দিখ্য-চেতন!র 
সঙ্গে যুক্ত হলে! জীবন-সঙ্গীত | 

আজ সংঘাত মুখর বিশ্বের অঙ্গনে শান্তি প্রতিষ্ঠার বে অভিদান 
চলেছে-তা সম্ভব ভবে সেদিনই--যেদিন বৈজ্ঞানিক তার ল্যাবরেটরীর 
যদ্ধপাতি ছেড়ে বমবে এসে আানবভাঁর গবেষণাগারে । দেশনীয়ক 
ঘোধণা করবে মানবকল্যাণের মহাঁমন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হয়ে জন-জীবনের জয়- 
গান। 

'অণকের ফরমূলায়, লাবরেটরীর কুক্ষিতে, 'এ শ্তি সঞ্চিত নেই | এ 
মহাঁশক্তির প্রতিটি 'অগুগরমাণু ঘুমন্ত রয়েছে 

ঘুমন্ত রয়েছে মান্ধুবেরই মনোলোকে । সেই মনৌলোককে দেবলোক 
করতে পারলে জগতের মঙ্গল | ঘালণের সমাজের শাস্তি আসতে 


“আমর! আজও বনে নিতে পারিনি আরামকরুষদেবকে । ঝুরি ঝুরি 
ধ্ান্সিক ব্যাখ্যায় তকে ভূণিত করে এক রকম মানবের পৃথিবী 
থেকে বাদ দিযে রেখো 


টি 


কন্থ একবর চোখ খুলে ত।কিয়ে দেখি 
ন। তাঁর আকন কম-কাতি। শৈশবের খেলা বেছে ঘেদিন তিনি 
পদপাত করলেন কৈশোরে সেদিন থেকেই সুরু হলো তার জীব্ন। 
মান্নষের শত শত বছরের সংস্কারে হানলেন তিনি কঠোর আঘাত । 
ছোটজাতের মেয়ে ধনী কামারনীর হাতের অন্ন বই উপবিৎ উৎসব 
সম্পন্ধ হলো নাঁ। চিনু শাখারা, খেতির মা এদের নিবেদিত অন্ন 
মিষ্টি খেয়ে তৃপ্ত হলেন নিষ্ঠাচারী বাক্ষণ পণ্ডিতের ছেলে গদাঁধর । 
তার পরে দেখলেন দক্ষিণেশ্বরে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের এঁটে পাঁতা মাথায় 
করে পরিফার কবতে। শুধু তাই নয়_-ভধতারিণীর কাঁছে আকুল- 
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কণ্ে নিবেদন করলেন তিনি, “মা! আমায় রসে বসে থাকতে দে মা। 
আমি শুকনে। নীরস হতে চাইনে । 

এই রস ও বশ হলো জীবন ও জিজ্ঞান] | 

জীবনকে আন্বীকর করবেন ন| ঠাকুর। গৃহী হলেন। কর্মময় 
বিশ্বের বিজনে ঘর ঝ।ধলেন। সেই 'আর্শিনায় আবার ডেকে আনলেন 
জীবন-বধুয়।কে । 

উনবিংশ শঙাবীর বীস্্রীয় বিশৃঙ্খলায় হিন্দু গাহস্ক্য-জীবনে এসে 
ছিল কঠোর আঘ1ত। ছন্ছাঁড়। হয়ে গিয়েছিল তাদের জীবন । আত্ম 
সংযম, আন্ম-মর্যাদী, ধম কম কৃষ্টি ও এতিহ খলতে 'এতটুকু ছিল না 
অবশিষ্ট। বিথিয়ে উঠল হিন্দ্-গৃহীর জীবন। ধ্বংসের পারে এসে 
দাড়।ল তার! ক্ষয়ে যাওয়া জীবনের ছিন্ন-পর্র নিয়ে । দশাননের মত ক্ষদ্র 
ক্ষুদ্র দল দাড়াল। তাদের স্বমত ও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে শান্তির 
সরুমী রক্ত-রঙিন হয়ে উঠল । বেদ-প্রপবিনী ভারতবর্ষ লাঞ্ছনার চরম 
চত্তরে এসে দাড়াল । হ!হাকার-হতাশাঁয় ভরে গেল রামায়ণ মহ।ভারতের 
পুণ্যতীর্গ। মাসুদের কে জাগল কতির-ক্রন্দন ॥ বীচাও ! বাঁচাও, ! 

বিপন্ন-জীবনের আহ্বানে মাড। দিলেন শ্রশ্ররামকৃষ্চ | রামরূপে 
সতা লয়ে ঘর খীঁধলেন মর্ত-তীর্থে। অসি ধরলেন একু হাতে। 
দশ।ননের দাপট থেকে মুক্ত করলেন মৃত্যুপথযাত্রিদের। গৃহীর চোখে 
তুলে ধরলে জীবনাদশের স্বর্মলিপি। সন্স্যাসীকে শোনালেন ত্যাগের 
মন্্। গৃহীকে ধললেন কমের গঙ্গে ধর্মের অণুকণ] মিশিয়ে নিতে। 
সন্যাপীকে দিলেন সাধনার মন্ব। গৃহীকে দিলেন আত্মন্তপ্তির আত্ম- 
উন্ধতির আত্ম-সংঘমের অমোঘ খাণী। সন্ধ্যাসীকে উদ্ধন্ধ করলেন 
বহুজন চিতায় আত্মত্যাগ করতে । গৃহীকে বললেন, গৃহে থেকেই 
ডাক না। পাঁকাল মাছের মতে। থাক। মাঝে মাঝে নিঞ্জনে বসে 
ভার ধ্যান কর) 


হিন্দু কৃষ্টির লাহ্িত পতাকা আকাশের নীল গৈরিক করে দিল। 
শুনতে পেল মানুষ আঁবার নতুন করে শ্রীক্ককের বাশরী । দেখল চম- 
চোখে বাম ও কৃষকের উক্যবদ্ধ তঙকান্তি গদাধর ঠাকুরের ম!ঝে। 

গৃহত্যাশ্ব হাজরা ৷ পড়ে গীতা, রামায়ণ ও মহাঁভারত। 

ওদিকে বাড়িতে মা কেদে আকুল একবার ছেলেকে দেখবার 
জন্যে । ঠাকুর বললেন তাকে ঘরে যেতে । কিন্তু হাঁজরা গেল ন।। 
শোকে-১:খে হাজরার মা মারা গেলেন । 

রাগে ল!ল হয়ে বললেন ঠাকুর-- 

বললেন হ।জর।কে, “ম। কেদে কেদে মরে গেল, ও আবার গীত। 
পড়ে, ধম সাধনা করে, 

পথ এড়িয়ে ধর্ম হয় না । মানুষের কীন্সর অশ্রু যদি ন। মুছিয়ে 
দিতে পারলে তবে কিসের ধামিক ? সংসারও করতে হবে। সুখ" 
দুঃখের ধারও ধারতে হবে। আবার সে ভোঁমবহ্ির দহন বেদীর পর 
বসে দহনোত্তরণে দয়ানিধিকেও ডেকে আনতে হবে। জীবন শুধু 
একটা ,ভাবে ভরা ফানুস নয়। তাকে আকাশে উডিয়ে দিলেই সে 
ওড়ে নাঁ। মাটির উপরে তাকে নেমে 'আসতে হয় পৃথিবীর বুকে । 
সধ্যতা স্থাপন করতে হয় মানমের সঙ্গে । তাদের সবার মঙ্গলের মাঝ 
দিয়ে হৃপ্তিলাভ করতে হয়। প্রদীপ জলে । আলো দে'য়। 

কেমন করে? 

তাকে পুড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে। ছাই হতে হবে বিশ্বদহনের 
অগ্রিতে। পাল!লে চলবে না। 

বলেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ সারদামাণকে-দেখ। আমি জানি সকল 
রমণীই আমার জননী । তথাপি তোমার ধ্মপঙ্গত আকার আমি 
স্বীকার করতে বাধ্য। তুমি আমার সত্রী। এখন তুমি বাঁ বলবে তা-ই 
করতে প্রস্বত।, 
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কিন্ত ন্বাত নিষ্ষম্প দীপ-শিখাটির মত সারদামণি গেলেন অন্ত 
পথে। স্বামীর সাধনায় সমর্থ প্রেমের রাধিকা হয়ে বসলেন তিনি--- 

বসলেন মহামুক্ত মানুষ শ্ীরামকৃঞ্চের পরপ্রচ্ছায়ে। তাঁই বলছিলাম, 
গৃহকে তো তিনি অস্বীকার করেন নি। বলেন নি তে। জগৎকে মিথ্য।। 
বরং ক্ষমায়। প্রেমে, মমতীয়-সমতাঁয় মাছষের পবিভ্র-তীর্থ করে তুলতে 
বলে গেছেন জগত্-সংসারকে। 


৩ 


জীবনুক্ত মহাপুরুষ বিজয়কৃষ 


স'সারে দুঃখ আছে । আছে কান্না । প্রেম, ভলিবাসা, প্রীতি এবং 
প্রণয়ও আছে। 

কিন্তু এই সব-কিছু থেকেও কি যেন নেই ব'লে মাছ্ষ জীবন মন্থন 
করে। খুঁজে খুঁজে হয়রান হয় একটা অদৃশ্য অজ্জেয় বস্ত। সেখানে 
যেতে পারলে না জানি কত শাস্তি! কৃত তৃপ্তি! 

সে বস্তটি কি? 

প্রাণের দোষর। বন্ধু 

জীন্নের চলার পথে চলতৈ গিয়ে বন নিভে আসে পথের আলো, 
ভেসে আসে কর্ণরজ্ধে কান্নার কাঁতরিমা, এ বন্ধু আঁসে তখন। থুলে 
দেয় আলোর ছুয়ার। অপস্কত করে তাঁমসী শর্বরীর উলঙ্গ-উচ্ভ্াস । 
মন তখন খুশীভরে বাহু বাড়িয়ে তাকে টেনে আনে বক্ষে । বলে 
টুপি চুপি ধীরে ধীরে-তুমি কোথায় ছিলে এতদিন? জগতের সমস্ত 
ছুঃখ দিয়ে আমায় বেধে দিয়েছে লক্ষ কাজে। আমি কি এত বহন 
করতে পারি! তুমি এলে আমার সব বোঝা হাল্কা হয়ে যায়। 
তুমি না এলে আমি সবহারিয়ে বসে থাকি। পারি ন! পথ চলতে। 
তুমি আমার সঙ্গে থেকো । 

ঠিক এমনি কাতর-্রন্দন নিবেদন ক'রে একদিন আকুল হয়ে 
গিয়েছিলেন শ্রপাঠি শাস্তিপুরের শ্রীমদদ্বত আচার্য । 
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সেত কত যুগের অতীত ইতিহাস। তবু ভালে! লাগে ভাবতে। 
ভাবতে ভালে! লাগে স্বৃতির বাসরে ব্বর্লেখ কাহিনীর কথা । সে 
যেন শ্বপ্র দিয়ে তৈরী । শুচিতাঁয় ন্নাত। 

এক-ছুই-তিন ক'রে ক'রে পেরিয়ে গিয়েছে চাঁরশস্টা বছর । কিন্তু 
হৃদয়ের অন্ভৃতির সঙ্গে তার যেন একট! অন্ভুত দিল এখনো! খুঁজে 
পাই। যখনই মনের দিকে ফিরে তাকাবার এতটুকু অবসর পাঁই, 
তখনই ভাবনার ভবনে প্রাণের দীপ জ্বেলে বসি। তাকিয়ে থাকি অপলক 
নয়নে । আহ্বান করি অতীতকে--হে অতীত কথ কও - ” আমার 
অতীত স্থন্দর হয়ে আসে। বসেথাঁকে না সে অনন্ত রাতের আসনে 
চুপটি ক'রে । অতীত কথ! কয়। আমার প্রস্প্ড চেতনাকে করে উদ্দীঞ্ক। 
আমি আনন্দে আত্মহার| হয়ে চলে যাই পেছনের ফেলে-আসা দিনে। 

চারশত বছর অতীত হয়ে গিয়েছে । 

অতীত হয়ে গিয়েছে অনেক দছুঃখ-কান্নার দিন । তবুও ভুলতে 
পারেনি মন আমার বাঙলা মায়ের প্রশান্ত দীপ্ত সাধক-সন্তানের 
তচ্ত্রী। ভুলতে পারেনি তার জীবন-কাব্য। 

বাঙলার ভাগ্যাকাশে সেদিন ছিল একখান! ম়ান-সন্ধ্যা | অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হয়ে আঁপছিল দিগবলয়। প্রলয়ের শত প্রহরণ সমস্ত বঙ্গদেশকে 
সজোরে নাড়। দিচ্ছিল থেকে থেকে । ভক্তগ্রাণ অদ্বৈতাচার্যের অন্তর 
মথিত হলো । নয়নাশ্রুতে সিক্ত হলো! বক্ষদেশ ৷ মানুষের ছুঃখে ডুক্‌রে 
কীদলেন। ডাকলেন মিনতি-করুণ কণ্ঠে দুঃখত্রাতা পতিতপাবন 
শ্রিহরিকে। বললেন কেঁদে কেদে-_ 

ওগো॥ তুমি না দয়াল ঠাকুর? যদি তাই হবে, তবে কেন জীবের 
জীবনে এত কান্না, এত ছুঃখ ? 

ভক্তের কাতর-কান্নায় সাড়া দিলেন ভগবান। নেমে এলেন তিনি, 
নেমে এলেন নররূপে নদীয়ার পুণ্যধন্ত পীঠস্থানে শ্রাগৌরাঙ্গ মহাপ্রভু । 
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কোল দিলেন কলিহত জীবকে । হরিনীমের রস-বন্তায় রিক্তমরু সিক্ত 
হলো। প্রেম-তরঙ্গের লহরে লহরে ভেসে চলল মাঁছ্ষ। অবগাহন 
করল প্রশান্তির শীবৃষধাঁরায়। পেল মুক্তি। উদ্ধার হলো। কিন্ত 
কালের গতি হয়ে এলো মন্থর ৷ 

শ্রীমন্‌ মহাগ্রভুর অন্তর্ধান হলো । ধর্মে ঢুকল মালিম্ত। আদশ 
থেকে ত্রষ্ট হলে। মানুষ । দেখা দিল নানা দল-উপদল। কর্তা-ভজা 
/কিশোরী সাধকদের প্রভাবে গ্রন্নিপ্ধ নিরাবিল বৈষ্ণব ধর্মের মীঝে ঘুণ 
ধরল। জনতীর্থ রূপান্তরিত হলো কলুষ ভূমিতে । মহৎ জনের! 
ভাভাঁকাঁর করলেন। অন্তরের বেদনা জানালেন অন্তরতমের কাছে। 
লুপ্তএায় সা্ভৌম বৈষ্ণব ধর্ম উদ্ধারের গ্রচেষ্টায় তৎপর হলেন । 

এমনি দিনে বেদনার জঠর মন্থন ক'রে এলেন শাস্তিপুর শ্রীমদদ্বৈত 
বংশে আর এক মগাপুরুষ। নাম আনন্দকিশোর । 

ধর্স-চর্চ। ও পজ1-পার্ণের মধ্য দিষে দিন কাটে আনন্দের। 
শ্রীমষ্চাগবত পাঠ করতে করতে হয়ে পড়েন ভাঁবাখিষ্ট। ছু'চে1খ দিয়ে 
ঝরে অজন্র অশ্র-ধারা। পুলক, ম্বেদ, কম্পন একে একে প্রকটিত 
হলো তাঁর দেহে । রোমকুপ দিয়ে নির্গত ভয় শোণিত । সর্বাঙ্গ গেল 
রক্তান্ত হয়ে। আনন্দকিশোর আনন্দে আত্মহারা । কখনো হাসেন, 
কখনো কাদেন। আবার কখনো বা নৃত্য ক'রে ক'রে ভাকেন তার 
হ্বামস্ন্দরকে | 

শুধু কি তাই? 

একদিন কি যেন খেয়াল হলো তার। নিত্যপুজার শালগ্রাম শিল! 
বাধলেন গলায় । স্মরণ করলেন শ্রামন্্ন্দ্রকে ৷ বাতা করলেন, যাত্রা 
করলেন জগন্নাথ-দশনে। | 

শাস্তিপুর থেকে সাষ্টাঙ্ে প্রণাম করতে করতে চললেন শ্রীক্ষেত্রের 
পথে। কেটে গেল পুরো একটি বছর । মৃত্তিকা-ঘর্ষণে ঘা হয়ে গেল 
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দিব্যানন্দ সাধকের বক্ষঃস্থলে ও জানতে । রক্ত ঝরল। সিক্ত হলো 
বসন। জড়িয়ে নিলেন নেকৃড়া । তবুও বিরত হলেন না তিনি পথ 
চলতে । অবশেষে এসে উপনীত হলেন শ্রীক্ষেত্রে। এই আনন্দ 
কিশোরের পুত্রই হলেন বিজয়কৃষণ। 

বিজয়ের আবির্ভাবের পূর্বে সংঘষ্টিত হয়েছে অনেক অলৌকিক ঘটন!। 
দু-একটি তুলে ধরছি-_- 

রাসপুণিমার প্র্থিপ্ক-রজনী | 

প্রশান্ত পরিবেশ । জোছনার ধারা চলেছে রজত উচ্ছ্বাসে । ধরণী 
সুন্দর । বইছে মৃদু মধুর মলয়। দেবাঞ্নে ঘণ্টা বাঁজছে। বাজছে 
শঙ্খ আর কাসর। মুখর মুগ্ধ রাত। থেকে থেকে হুলুধবনি দিচ্ছে 
দিগঙ্গলারা। 

বিজয্ের ম! ন্বর্ণময়ী ফিরছেন ঘরপাঁনে-_ 

ফিরছেন শ্যামসুন্দরকে অন্তরের প্রণতি জানিয়ে । 

ত্বচ্ছ পথ | 

পথে নেই কো আধাঁর। এ ঘেন দিনের চেয়েও উজ্্ল। গথ 
চলতে চলতে সহস! চমকে উঠলেন দ্বর্ণ। দীঁড়ালেন থমকে । তাকিয়ে 
রইলেন অপলক নয়নে । 

কি দেখছেন তিনি জাঁগর নয়নে ? 

দেখছেন দেব-শিশুর আভাতি। এ যেন প্রেমে জ্যোতিময় । ছন্দে 
অপূর্ব । ্সিগ্ধ সৌম্য শান্ত উজ্জল তন্গ-কান্তি। 

এগিয়ে আসছে-- 

এগিয়ে আসছে স্বর্ণময়ীর কাছে। 

শুধু কি তাই? 

শিশু ঢুকল এসে তাঁর পিছু গিছু ঘরে। ঘরে ঢুকল স্বর্ণময়ীর 
আ্বীচলথানা ধরে। 


আবেশে অবশ হলো তীর দেহ। তশ্ময় হলেন দিব্যানন্দে। অধীর 
হলো চিত্ত। তাকালেন চোখ মেলে। 

চমকে উঠলেন। ডুকরে কীদলেন। হাঁহাঁকার-হতাঁশায় ভরে 
গেল অন্তর । নেই, নেই শিশু, নেই ত্বর্ণর দর্শন-তীর্ঘে। মনটা? বিলাপ 
করল--কই গো, কোথায় গেল সে প্রেমের ছুলাল। 

মুচ্ছিত স্বর্ণ । ব্যথায় বিকল । বক্ষে সঘন দোলা । সিক্ত নয়ন 
জলে। ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি, ঘুমিয়ে পড়লেন বেদন-ব্যথার রিক্ত 
রোদন রেখে। 

রাত গভীর । 

শৃগালের নিশীথ চীঙৎকাব। মাঝে মাঝে ডাকছে ছু"একটি নৈশ 
বিহগ | বনের বুকে ঘন নিঃস্বন। নদীর বুকে দোল! । আর স্বর্ণময়ীর 
স্বপ্নে জাগে শিশু । অপূর্ন তার রূপ! অনিন্দা তাঁর কান্তি! মধুর 
কে মোহাগ ভরে বলে-- 

বলে স্বর্ময়ীর কাছে এসে, "মা, আমি তোমার কাছে এলাম 1, 

দিন বায়। দ্বর্ণময়ী ভাসেন আনন্দের 'অমিয়-লহরে। আকাশে, 
বনে, বক্ষে ও জলে দেখতে পান তিনি রাধাকষ্ণের যুগলমূতি | 
একাঁকী শুয়ে থাকেন, পার্থে এসে শিশুটি যেন ঠাঁই নেয়। আলো 
হয়ে যায় ঘর । ভার হয়ে বায় স্বর্ণর দেহ। 

এমনি দিনে আনন্দকিশোর ফিরে এলেন-_ 

ফিরে এলেন গীয়ে। 

এম্বপ্র তো স্বপ্ন নয়-বান্তব। তিনিও দেখেছেন তীর্থধামে বসে । 
শুনেছেন প্রভুর আগমন আশ্বাস । 

১২৪৮ সন। ১৭৯শে শ্রাবণ, সোমবার । 

সেই ঝুলন পুিমা'র মধুমুগ্ধ বিভাবরী ৷ কষ্ণ-গুণগাঁনে মুখবিত। 

ঘরে ঘরে বাজছে শঙ্খ-ঘণ্ট৷ । সকলের কণ্ঠেই কৃষ্ণ-করুণা! প্রার্থনা । 
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এমনি মধুর রজনীতে ব্বর্ণময়ীর প্রসব বেদনা হলো! । 

বাড়ীর পেছনে পিটুলী গাছ। জমিটুকু আচ্ছাদিত কচুবনে। বর্ষার 
জলে আধুত। 

ত্বর্ণময়ী গিয়ে আশ্রয় নিলেন নেখানে। 

শিশু ভূমি হলো । ভূমিষ্ঠ হলে। কচুবনে পিটুলী গ1ছের প্রচ্ছায়ে। 

স্বর্ণমমী শিশুর পানে তাকিয়ে কীদলেন। 

কেন? 

এ-যে মৃত। চেতনাহীন। জড়! কিন্তু অপূর্ব! সুন্দর! অনিন্দ্য ! 

অমনিধারা কিছু সময় কাটল। খোঁজ পড়ল দ্বর্ণমযীর। এলে 
সবাই। দেখল এসে, দেবশিশু অঙ্কে লয়ে শায়িত ব্বর্ণ। 

পূণিমার রজতকাস্তিও যেন গেছে নান হয়ে ম্লান হয়ে গেছে শিশুর 
তন্ভীতির কাছে । আনন্দে সকলে জয়ধ্বনি করল। 

ধন্য হলো নদীয়ার শিকারপুর-নিকটস্থ দহকুল গ্রাম । 

মানব-মুক্তির মহানায়ক আবিভূতি হলেন বাঙলার জঠরে । 


এ বিজয় কি আর যে-সে ছেলে? 

পূজারী এসে দরজা খুলবে-_ 

দরজা খুলবে শ্ঠামন্থন্দরের মন্দিরের । বিজয় দাড়িয়ে আছে তারই 
অপেক্ষায় । 

কেন? 

খেলছিল বসে বিজয় ৷ কে নাঁকি ছিল ওর বঙ্গে । খেলছিল সে-ও। 

হঠাৎ যেন কি হলো। শিশু বিজয়কুষ্ণ দু'হাত দিয়ে ঠেলতে 
লাগল শ্ামনুন্দরের দরজা । তার কাঠের রড়ীন বল পাচ্ছে না খুঁজে। 

খুঁজে পাচ্ছে না, তা শ্ঠামসুন্দরের কাছে কি? শ্ঠান্বন্দর কিআর 
বল নিয়ে এসেছে? 


৩৮ 


ই্যা। «এই শ্যামসুন্দরই পালিয়ে এসেছে আঁমার বল নিয়ে । ও-- 
ও-যে খেলছিল আমার সঙ্গে 
পূজারী এলে! । খুলল দরজী। কিন্ত বিজয়কে দিল না সেখানে 


প্রবেশ করতে । 
কেন? 


পৈতে হয়নি যে। কেমন ক'রে ঢুকবে সে দেবাঙ্গনে। 

বড় ব্যথা পেল বিজয়। অভিমানে ছুঃখে বলল শ্যামনুন্দরকে,--- 
“আমার বল নিয়ে পালিয়ে এলে । আবার আমাকে ঘরে যেতে 
দেওয়া হলে। না। আচ্ছ।,» কাল আবার খেলতে এসো । আমি এর 
প্রতিশোধ না নিযে জল গ্রহণ করছি ন1।, 

সত্যিই তাই করল সে। সেদিন রাত্রে আর কিছু খেল না সে। 
মা ্বর্ণময়ীর কত সাধা-সাধন!। কিন্ত অভিমানী অন্তর এতটুকু উলল না 

শুয়ে পড়ল বিজয়--শুয়ে পড়ল না খেয়েই । 

ত্বর্ণময়ী আর কি করবেন । ভাত ঢেকে রেখে শুয়ে পড়লেন । 

বিজয়ের চোখে কি আর ঘুম আছে? 

সেতো তার গ্রতিদ্বন্দী শ্ঠামস্ুন্দরকেই ডাঁকছিল বসে। সে এমন 
ডাক--যাতে পাষাণও গলে যায়। শ্রামস্শ্দর এলো 

এলো! বিজয়ের মান ভাঙ্গাতে। দু'জনে কথা কইল। সহস1 ঘুম 
ভেঙ্গে গেল স্বর্ণময়ীর। তিনি রইলেন উতৎকর্ণ হয়ে। শুনতে লাগলেন 
বিজয়ের মুখে, "যাক, ঘাট মানলে। তাই ছেড়ে দিলাম। নইলে 
দেখাতাম একবার মজা ।+ 

স্ব্ণময়ীর সমস্ত শরীর যেন ভার হয়ে গিয়েছে । আবারও শুনলেন 
তিনি, বিজয় বলছে, “আমি না হয় তোমার উপর রাগ করে খাইনি ॥ 
কিন্তু তাই বলে তুমি কেন খেলে ন1? 

বিস্ময়ে স্তব্ধ স্বর্ণময়ী। শ্বাস ফেলছেন ধীরে । 
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“বেশ, বেশ, দু'জনে এক সঙ্গে খাই এস ॥ 

ঢাকৃন। তুলল ভাতের । বসল খেতে দু'জনে | বেশ মনের আনন্দে 
হেসে কথা কয়ে ভাত থেতে লাগল ছু”জনে | 

ভক্ত আর ভগবাঁন। প্রভেদ নেই তো কিছু। ভক্তের অন্তর 
যদি কাদে, তবে কোন সাধ্য নেই অন্তরতমের দূরে থাকবার । 

তাইতো! বিজয় স্বর্গের দেবতাকে মানুষ ক'রে নিয়ে এসেছে মর্যের 
ঘরে। 

প্রেমের প্রবাহে দু'জন মিলে এক হয়ে গেল। 


এমনি করে কেটে গেল শৈশবের দিনগুলি । পদপাত করলেন 
কৈশোরের তীর্থভূমিতে । কর্মমুখর বিশ্ব যেন হাতছানি দিয়ে ডাকল 
তাঁকে । এগিয়ে চললেন তিনি-- 

এগিয়ে এলেন দুর্গম বন্ধুর পথে । ঝাঁপ দিলেন। সমুজ-মন্থনে 
করলেন আত্মনিয়োগ । প্রবেশ করলেন গোবিন্দ ভটুচাঁষের টোলে। 
অশ্রীস্ত ধৈর্য! অটল সংকল্প । তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল অপূর্ব , মেধা ! 
ফলে বিজয়কৃষ্চ তাক লাগিয়ে দিলেন নবদ্বীপের পগ্রিতমগুলীকে । 
বিশ্ময় গ্রকশি করলেন তারা বিজয়ের বিদ্যাবতার পরিচয়ে । 

দিন চলল এগিয়ে । উপনয়ন হয়ে গেল। মা স্বণময়ী সন্তানের 
কানে রাখলেন মন্ত্র। এ তাঁদের কুলপ্রথী। উপগুরু হলেন সদাচারী 
পণ্তিত আচার্য কষ্ণগোঁপাল গোস্বামী । বিজয়ের জীবনের পট-পরিবর্তন 
হলো! । শ্ঠামস্ন্দরের পুজার অধ্য সাজান বিজয়--- 

অধ্ধ্য সাঁজান বনের কুন্থমে আর মনের মাধুরীতে। প্রাণের পরগণাফ় 
'প্রেমময়ের আসন পেতে রাখেন ভক্ত । মানুষের সেবা-ধর্সের পবিত্র মন্ত্র 
'অস্কুরিত হয় অন্তরে ৷ ধীরে ধীরে বিবেক-বিজ্ঞানী হয়ে ওঠেন বিজয়কষণ | 
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টোলের অধ্যয়ন শেষ হলো । ভর্তি হলেন এসে কলকাতায় সংস্কৃত 
কলেজে । আঠারো বছরের ছেলে। সুঠাম দেহ। সুন্দর তন্থু। 
অপূর্ব ব্বপ-লাঁবণিতে উজ্জ্বল। দেখলে আর নয়নের পলক পড়তে চায় 
না। এমন ছেলেকে শ্রীমতী যৌগমায়ার পার্খে বেশ মানাবে । সম্বন্ধ 
স্থির হয়ে গেল। 

কোথায়? 

শিকারপুর গ্রামের রামচন্দ্র ভাঁছুড়ীর বড়মেয়ের সঙ্গে । 'আঠারো 
বছরের ছেলে বিয়ে করলেন ছ' বছরের কন্া যোঁগমাঁয়কে । এ যেন 
শ্রীগোরাঙ্গের পার্থ বিষুপ্রিয়! | 

তখন ছিল ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাঁশে ছুর্দিনের মেঘছায়া। নোগল 
সাম্রাজ্যের সৌধ-শিখরে রাত্রির অবগুঞ্ঠন। মহীরাষ্ট্রের গতিবেগ মন্থর | 
পাশ্চাত্য প্রভাবে দেশবাসী দিশাহারা । শুধু তাই নয়_ ব্যভিচার, 
উচ্ছৃঙ্খলতার গ্রাবন জাঁগল মহাভারতের পুণ্যতীর্ঘে। জকিয়ে বসল এসে 
পাদরির দল। শুরু ক'রে দিল তাদের খ্রীঈধর্ম প্রচার । কিন্তু এ 
প্রচারের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রইল তদের রাজনীতির দুষ্ট অভীগ্না। 
চাইল তারা, চাইল বঙ্গবাপী তথ! ভারতবাসীকে শিক্ষায় দীক্ষায় আঁচারে 
বিচারে খাঁটি সাহেব করে তুলতে । দলে দলে লোঁক পড়ল ঝুঁকে। 
পরপদ্লেহী আপন ধর্মে কটাক্ষ হেনে গ্রহণ করল শ্রীষ্টধর্ম। গা ভাসিয়ে 
দিল বিলাসের পঙ্ক অস্কে। বিরামবিহীন হয়ে তাঁর! ছুটল, ছুটল নব- 
ধর্মের রসান্বাদন করতে। 

খিজয়কৃষ্ণেরও ছুই বন্ধু খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত হলো । বড় ব্যথা পেলেন 
বিজয় । রাত্রির ধাসরে এককী চোখের জল ফেললেন। কাদলেন 
অঝোরে । মনট! বিষিয়ে উঠল। হিন্দুধর্মের বাহিক আচাঁর অনুষ্ঠানের 
প্রতি এলো একটা! অশ্রদ্ধ।। তিনি মর্ম দিয়ে উপলব্ধি করলেন 
একটি সত্য । 
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কি? 

বাহিক আবরণে আর রক্ষ! করা সম্ভব নয় হিন্দুধর্ম । এবারে দরকার 
অন্তর-ধর্মের ম্পর্শান্ভূতি। আত্ম-জাগৃতির অমোঘ মন্ত্র। গোস্বামী 
প্রভু ঘোর বৈদাস্থিক হয়ে পড়লেন। মর্সের মধুকোষে “অহং ব্রহ্ম এই 
তা সোনার জলে লেখা হয়ে গেল। ধ্যান আর ধ্যেয় অভেদ জ্ঞান 
করতে লাগলেন তিনি । মধ্যাহ্নের মত প্রদীঞ্চ হযে উঠল আজ্ম-বিশ্বাসের 
্বর্ণ-হূর্ধ । 

ঠিক এমনি দিনে একদা শুনতে পেলেন তিনি -_ 

শুনতে পেলেন দেববাণী। কে ধেন কলে গেল--“পরলোক চিন্তা! 
কর।” জীবনের গ্রন্থে আর একটা পাতা সংযোজিত হলো । 


বীকুড়ায় এসেছেন বিলয়রুঞ্জ । এখাঁনে দেখা হয়ে গেল শিববাড়ির 
কিশোরীল!ল, ভারাঁধন বর্মণ ও গ্ৌঁবিন্দচন্ত্রের সঙ্গে । এরা সকলেই 
ব্রাহ্ম সমাজের চেলা। গোশ্বামী প্রভু এদের ব্যবহ।|রে মুগ্ধ হলেন । 
তার! জানাল বিজয়কুষ্ণকে আমন্ত্রণ__ 

আমন্ত্রণ জানাল ওরা কলকাতার ব্রাহ্ম সমাজে উপস্থিত হবার জন্য | 

বাকুড়া৷ থেকে ফিরে এলেন বিজয়কৃষ্ণ কলকাতায় । পড়লেন এক 
বন্ধুর খপ্পরে । বিজয়ের সমস্ত টাকাক্ড়ি চুরি ক'রে বদ্ধ পালিয়ে গেল। 
ভ|গ্যের বিড়ম্ষনা। কপর্দকশূন্ঠ হয়ে পড়লেন বিঙ্গয়। ঠাঁই নেই মাথা 
গুঁজবার। সংস্থান নেই আহারের । রিক্ত হস্তে বিচরণ করতে লাগলেন 
পথে প্রান্তে । 

কিন্তু এমন ক'রে দিন চলবে কি? 

ভাবনার প্রাবনে বিধ্বস্ত ভয়ে যাঁয় বিজয়ের অন্তর । নিরুপায় 
বিজয় । হাজির হলেন বিদ্যাসাগরের কাছে । কিন্তু নিষ্ষল প্রয়াস। 
ভগ্রমনে তীকে আসতে হলে! ফিরে-_- 
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ফিরে আসতে হলে! বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে। তিনি ষে 
গ্রতিজ্ঞাবদ্ব_-আর কাউকে করবেন না সাহাব্য। 

বিশীর্ণ দেহ। বীতনিদ্র আখি। বিশ্তুফ বদন। শ্রথ পদসঞ্চার। 
সম্মুখে ধূ-ধূ করে নিরাঁশ!র সাহারা । এবারে কার কাছে যাবেন তিনি? 
কে দেবে তার এ বিপদ দুহূর্তে অভ্য়ের আশ্বাস? বড় ভেঙ্গে পড়লেন। 
নিবেদন করলেন একখান! আবেদনপত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । কিন্ত 
সেখান থেকেও ফিরতে হলে তাকে ব্যর্থতার বেদনা! লয়ে। দেবেন্দ্রনাথ 
ছি'ড়ে ফেললেন পত্রখানা । অদৃষ্টবাদী বিজয় ব্যথা পেলেন বটে-_কিন্তু 
রুষ্ট হলেন ন। নির্ভর করলেন আত্সত্যের প'র। ছুঃখকে জানালেন 
অভিনন্দন । 'সনাহাঁরে কেটে গেল ছু"দিন। রাত্রির শয়ন-শব্যা হলে! 
গোঁলদীঘির পাড়ে সংস্কৃত কলেজের প্রশস্ত বারান্দাথানা। এমনি দিনে 
দেখা হলে। এক পরিচিত পরিজনের সঙ্গে । দিলেন তিনি চার আনার 
পয়সা । বললেন কিছু জলযোগ করতে । নিষ্পৃহ বিজয় হাত পেতে 
গ্রহণ করলেন তাঁ। তথুও ভালো । গোখি-সাঁচারার বুকে এ যেন 
চেরাপুঞ্ীর একবিন্দু বারি। তা হোক্‌। মানুষের মহত্বের বিকাশ 
ঘটে এই ক্ষুদ্র ঘটনার মন্য দিয়েই। বিজয় তার ব্যবহারে 
সত্যই মুগ্ধ হলেন। অন্তরের অজন্র অভিনন্দন পাঠালেন নীরব 
সাধক । 

চলে গেলেন তিনি। 

এমনি বঙ্কট মুহূর্তে এসে হাজির হলে। বিজয়ের সেই ক্লেশদীয়ক বন্ধু 
স্তস্তিত হয়ে গেলেন বিজয় । বিন্ময়ে স্তব্ধ। তাঁকিয়ে রইলেন অশ্রসজল 
চোঁখে, তাকিয়ে রইলেন বন্ধুর অনাহারক্রিষ্ট ক্ষুধাক্রিন্ন মুখখানার দিকে। 
চোখ ফেটে এলো! কান্না! । গড়িয়ে পড়ল জল? বিতাঁড়নের উদ্ধতি না 
তুলে প্রেম-প্রশান্ত বাহু বাড়িয়ে আহ্বান করলেন বন্ধুকে বিজয়। চার 
আনার সদ্গতি করলেন তাকে নিয়ে। 
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যাঁর অন্তর ক্ষমায় নিপ্ধ, প্রেমে জ্যোতির্যয়, তার পরশ-গ্রশাস্তিতে 
এসে বন্ধু বিমুগ্ধ হলে! । উঠল এসে দু'জনে মিলে এক ভদ্র ব্যক্তির 
বাঁড়ীতে। এক রকম দুঃখের অবসান হলো । 

প্রশমিত হয়েছে অন্তরাগ্রির দহন। সম্মুথে ক্ষীণ আশার প্রদীপ 
হয়েছে প্রজ্ছল্ত। বিজয়ের মনের নেপথ্যে এসে আভাঁসিত হলো 
বাকুড়ার বন্ধুত্রয়। তিনি যেন শুনতে পেলেন তাঁদের আমন্বণ। মনে 
করলেন যাবেন তিনি, যাবেন ব্রাহ্ম সম!জের সভায় । 

সেদিন ছিল বুধবার। বক্তৃতা করবেন মধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। 
বিষয় হলে! _“পাঁপীর ছুর্ঘশ! ও ঈশ্বরের করুণ |, 

বিজয় এসে হাজির হলেন । মন ঢেলে শুনলেন বক্তৃত। । শুনলেন 
দেবেন্দ্রনাথের কাব্যমধুর ভাষণ। বিজয়ের অভাবের ঘরে এলে! ভাব- 
সমুদ্রের উচ্ছ্বাস। নয়নের নীরে ভেসে গেল চক্ষু । দেহের গ্রস্থিতে 
দেখা দিল কম্পন। এ বিশ্ব-প্রবাহের সঙ্গে যুক্ত হবার বিলোল বাসনায় 
অধীর হয়ে গেল তাঁর অন্তর। পেছনের দিনগুলোর কাঁহিনী একের 
পর এক এসে ভীজির হলে! তাঁর মানস-নয়নে। ব্যথায় বিমর্ষ বিজয় 
আত্মদহনের অগ্রিতে পরিশুদ্ধ করলেন নিজেকে । তাঁর পরে জীবনের 
তীর্ঘপথে এসে ধাঁড়ালেন। 

গ্রহণ করলেন ব্রাহ্গধর্ম। 


১৮৬০ গ্রীষ্টাক | 

দেখা হয়ে গেল কেশব সেনের সঙ্গে বিজয়কৃষ্ণের | 

কোথায়? 

কলকাতার “সঙ্গত সভায়? | 

এ যেন ছুই মনোবিহঙ্গ। মিলেছেন এসে একই কুঞ্জে। যেমন 
কেশবচন্ত্র, তেমন বিজয়কুঞ্ণ | প্রজ্ঞায় স্নিগ্ধ । ভক্তিতে উচ্ছল । 
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অব1ক-বিশ্ময়ে উভয়ে উভয়ের পানে তাকিয়ে থাকেন-- 

তাকিয়ে থাকেন অপলক নয়নে । এমন অক্রিষ্ট কাস্তি আর যেন 
গুরা দেখেননি কখনো । তাই তো দৃষ্টি পড়ে না চোখের । দেহ নড়ে 
না এতটুকু । ভাব-সমুদ্রে প্লাবন জাগে । মন মগ্ন হয়ে উভয়কে খোঁজে 
উভয়ের মাঝে । 

আর ভাবনা নেই। এবারে সাফল্যের স্বর্ণালী সকাল। বিকিরিত 
হবে আলোর ছট1। 

অপহ্যত হবে রাত্রির অন্ধকার । মানুষ পাবে পথ । ফিরে আসবে 
আপন ধমে। 

বিজয় বেরিয়ে পড়লেন-__ 

বেরিয়ে পড়লেন দেশ-পরিক্রম।য় । কেশব তুললেন মহ/নগরীর কেন্ত্র- 
বিন্দুতে শুদ্ধির আন্দোলন। অমন বক্তৃতা আর যেন কেউ কখনে! 
শোনে নি। 

শুধু বক্তৃতা নয়, শক্ত হাতে কলম ধরলেন তিনি । প্রথম আঘাত 
হানলেন বিমানে বুগের বুকে । লোক ছুটল দলে দলে। শুনতে এলো 
তারা তপনমোঙ্নের মধুক্ষর। বাণী। বৌগ দিতে লাগল ব্রাহ্ম সমাঁজে। 

কিন্তু স্থবিরা রজনার নেশা! তো কাটে না। আর একটি সমস্যার 
অঙ্কুর মাথা তুলে দীড়াল। কেশব চাইলেন পুরাঁতনের জীর্ণতায় নতুনের 
প্রাণ-চেতনা । চাইলেন রক্গণশীলতাঁর মাঝে উদারতার গিরি-গাস্তীর্ধ। 
সত্রীর। পাবে স্বাধীনতা! । হনে অসবর্ণ বিবাত | 

কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ পারলেন না একমত হতে। গুরু-শিষ্কে ছন্দ 
বাধল। 

বিভক্ত হলো! সমাজ । কেশব সেনের দলে রইলেন বিজয়ুঞ্চ | 
তাদের সমাজের নাম হলো! “ভারতবর্ীয় ব্রাঙ্গ সমান” | 

আর দেবেন্দ্রনাথের সমাজের নাম হলে! “আদি সমাজ | 
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ছু'দলের ধারা চলল ছু*দিকে। 

পাদ্রিদের টনক নড়েছে। একটু চিস্তাক্রিষ্ট হয়ে পড়েছে তার৷ 
কেশব সেনের বক্তৃতাঁয়। 

একদিন ঘটল একটি ঘটনা । বিলেত থেকে সাহেব এসেছে। 
এসেছে অনুসন্ধান করতে তাদের ধর্মবিরোধী দলটির কার্যক্রম । তখন 
চলছিল ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের ঘরে বক্তৃতা । সাহেব এসে ঢুকল 
সেখানে । অভ্যর্থনা জানালেন কেশবচন্্র। শুপালেন কেন তিনি 
এসেছেন । 

সাহেব বিজয়কৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বললেন, “তোমাদের মধ্যে 
এ যে বসে আছেন ধীর স্থির অটল--কি নাম ওর ?, 

কেশবচন্দ্র বললেন, “বিজয়রুষ্, গোস্বামী ।? 

সাহেব বলল, “আমি জানি এবং খিশ্বীম করি, খ্রীষ্ট ভিন্ন পৃথিবীর 
নরনারীর আর কোঁন উপাশ্ত নেই। আর তাদের পাঁপভার মোচন 
করবার উপযুক্ত পুরুষই বা! অন্য কে থাকতে পারে? এ-সব বিষয় 
জানবার জন্যেই আমি এসেছি তোমাদের কাঁছে। তোমাদের মণো 
যিনি এখনও ত্যাগ করেননি উপাসনার আসন, ধার নাম বললে তুমি 
বিজয়রুধ্*, আমি আলাপ করতে চাই তার সঙ্গে 1-*"কিন্ক আমার মন 
চাইছে ন। ওর উপাসন! ভঙ্গ করতে । 

ধ্যান ভাঙ্গল বিজয়ের। কেশব বললেন সব কথ খুলে। বিজয় 
এগিয়ে এলেন সাঁছেবের কাঁছে। বললেন, “সাহেব, ধর্মমত অনেক প্রচার 
করেছেন, গ্রস্থাদিও পাঠ করেছেন অনেক এবং এখন ধর্ম প্রচার করতে 
ভারতবর্ষে আগমন করেছেন। ভাল, অস্গগ্রহ ক'রে আমার কয়েকটি 
প্রশ্নের গ্রথমে উত্তর দিন :--- 

ধর্ম কাকে বলে? ধর্মের উৎপত্তি-স্থান কোথায়? আত্ম। কাকে বলে? 
মায়। কি বস্তু এবং মায়! কাকে বলে? অপত্য কি এবং পাপ কি? 
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সাহেব জর্জরিত হলে প্রশ্নবাণে। তাকিয়ে রইল অবাক-বিস্ময়ে। 
বলল এক সময়, “এ সকল প্রশ্ন কেউ কখনও আমাকে জিজ্জেন করেনি । 
নিজের অন্তরেও কখনও উদয় হয়নি । ধর্ম সম্বন্ধে আর 1কছু জানি না, 
কেবল জানি যীশুত্ীষ্ট ও বাইবেল ।; 

বললেন তখন কেশবচন্দ্র, “সাহেব, এ দেশের নাম ভারতবর্ষ । 
এ দেশ থেকেই সভ্যতা এবং ধর্ন প্রথমে গ্রীস দেশে যায়, সেখান থেকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে সমস্ত ইউরোপে । এ ভারতবর্ষ যে মহ!দেশের অন্তর্গত 
তার নাম এশিয়।। এই এশিয়ার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে কোঁন একটি 
ক্ষুদ্র গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তোমাদের থীশুশ্বীষ্ট। তোমাদের 
অপেক্ষা আমর! শ্রীষ্টকে অধিক জানি এবং মহাপুরুষজ্ঞানে ভক্তি ক'রে 
থাঁকি। কিন্তু তিনি আমাদের উপাশ্ত নন । আমাদের উপাস্য কার 
পিতা পরমেশ্বর । তিনি এক এবং অবিভক্ত । এই যে আমাদের দেখছ 
আমরাও সেই এক এবং অবিভক্ত ঈশ্বরের পুত্র। যদি তুমি ভারতবর্ষে 
্রীষ্টধর্ম প্রচার করতে চাও, তবে এখান থেকে ইংলগ্ডে ফিরে বাঁও এবং 
আমাদের প্রশ্বগুলে। সেখানে গিয়ে বল। তার পরে প্রশ্নের থার্থ জবাব 
জেনে এদেশে ফিরে এসো), 

সাহেব ফিরে গেল নতমুখে। 

ব্রাহ্ম সমাজের বিভেদের সুযোগ নিয়ে মাঁথ! তুলে দাড়ালেন প্রাচীন- 
পশ্থীরা। স্থাপন করলেন তীর! হরিসভ। | চাঁইলেন হিন্দুর হিন্দুত্বকে 
সংস্কারের জালে আবদ্ধ ক'রে রাখতে । 

কিন্ত ফাকা কথায় তে অন্তরে সাড়া জাগে না। বাহিক আবরণে 
কি আর অন্তর-মন্থন ঘটে? ভাড়।-কর! বক্তার বক্তৃতায় প্রাণের জারক 
রস নিষিক্ত হলে। নাঃ কেবল কতগুলে! নীরস শান্ত্র-ব্যখ্যার ধূলি উডল। 
দেউলে মন বহিরঙ্গার আনন্দে মুখর হলে!। জোড় বিভেদ বাধল। 
সমাজে সমাজে, ধর্সে ধর্মের আচারে মর্মে সর্বত্র একট! মত্ততার প্রকাশ 
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পেল। নব নাগরিক সভ্যতার কেন্দ্রপীঠ কলকাতা রূপান্তরিত হলো 
রণক্ষেত্রে। 
আত্মদ্বন্দে মত্ত মানুষ মধ্যান্কের মত প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। দীড়াল 
এসে ছুর্দিনের মুখোমুখি । 
যদ! যদ! হি ধর্মস্ত গ্লীনির্ভবতি ভারত । 
অস্যুখানমধর্মস্ত তদাত্মানং স্জাম্যহম্‌ ॥ 
পরিত্রাণায় সাধূনীং বিনাশায়চ দুক্কতাম্‌। 
ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবানি যুগে যুগে ॥ 
মত্যতীর্থ দক্ষিণেশ্বরের বনকান্তীর মুখর হলে! । ফিরে তাকাল 
সকলে-- 
ফিরে তাকাল প্রজ্ঞান্সিগ্ধ প্রেমপাগলের দিকে । গুনল মরম ঢেলে, 
£ওরে, তোরা! কে কোথায় আছিম্‌ আয় !, 
দলমতনিবিশেষে সকলের কানে পৌছল মে আহ্বান। ভাবের 
উদ্দীপন হলে। । 
হলে রানুর বাহু শিথিল। অরুণোদয়ের হ্থর্যের মতে! বিকিরিত 
হলে। আলোর রোশনাই। ফুল ফুটল মরুতে। জোযার এলো 
ভাঁব-গঙ্গায়। মৃতিপূজা-খিরোধীর দলও এলো এখিয়ে । কেশব দরজায় 
খিল এটে গোপনে পূজৌ করলেন শ্রারামরুষ্জের প্রতিকৃতি । তন্ময় 
হলেন মাত-সাধনায়। 
দুরন্ত খিদ্রোগী কেশব মৃতি-পুজকের পদপ্রান্তে পড়লেন লুটিয়ে । ভেসে 
গেল তার কাঠিন্যের প্রাচীর । ভেঙ্গে গেল আজম্মের আত্ম-বিশ্বীস | 
কেশবকে হারিয়ে বিজয়ের মন ভাঙ্গল । বন্ধুদের কাছে চিঠি লিখলেন 
তিনি, “পূর্বে মনে করতাম, ব্রাহ্ম সমাজ চিরশান্তির স্থান, এখানে 
কোনও প্রকার গোলযোগ প্রবেশ করতে পারে না। এখন তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত অবস্থা! দেখে নিতীস্ত ব্যথিত হয়েছি । এক-একবার মনে করি» 
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ব্রাহ্ম সমাজের যা হবার হোক, আর কোন প্রকার আন্দোলন করব লা। 
**অগ্তায় অসত্যের প্রতিবাদ না করা পাপ, তাই উদাসীন থাকতে 
পরি না ।? 

বল! প্রয়োজন, কেখবচন্ত্রের “ভাঁরতবর্ষীয় বরাদ্দ সমাজ, ভেঙ্গে গেল । 
গোঁড়া পত্তন হলে। নতুন সমাজের । নাম হলে! তার “নববিধান” । 

“সাধারণ সমাজের” পুরোধায় এলে দাঁড়ালেন [বজয়কুষ্চ। শিবনাথও 
এলেন তার সঙ্গে । পূর্ববঙ্গের সমাজ থেকে বিজয়কে বরণ করল আচার্ধ- 
পদে। সর্বত্র একটা ওলট-পালট হয়ে গেল। তব্ও থামল না বাইরের 
খেশলাহল । ঝড়ের পূর্ব সংকেতে শঙ্কাকুল জন্মানসের মধ্যাঙ্মগগনে 
দেখা দিল প্রদোবের প্রলযলগ্ন । বিজ্য়ের মন ভাঙ্গল । কর্নমুখর বিশ্ব 
থেকে ছুটি চাইলেন মনে মনে । কি হবে এসব করে? ধরণীর এক 
কোণে একরকম আপন মনের ভূবন রুনা! করে থাকতে পারলে তার 
চেয়ে আর সুখের কি আছে? 

সভপা মনের আরশিতে আভাপিত হলে। কেশবের কয়েকটা কথা--- 
“তুমি উক্তিযোগে সিদ্ধ হয়েছ ।, 

অতীতের স্মৃতিবিজড়িত দিন গুলি মনের কেন্দ্রবিন্দুতে যেন সজীব 
হয়ে ওঠে । জননের অরখিত বণীগুলি গুঞ্জরিত ছয় । স্তনের স্বপ্ন 
সাধনায় তন্ময় বিজয়কুষ্চ বহিশিশ্বে! যোগবন্ধন ছি করবার ম'নসে 
খিলোল হযে ওঠেন । তীরে পারে মনর মণিকোঁঠায় পৃরদিন গুলির ছায়া 
পঢে। মনে পড়ে আরো, মনে পড়ে তেই অব টিন গুশির কখা-ষে সব 
দিনগুলি ছিল এপান্ত আণ্নার অস্থুবের অচিত সম্পদ । 

ঘুগন্ত পৃথিবার কে'লে একাকা এসে থাঁকেন বজয়। ভাবনার 
ভবনের দুয়ার খুলে দিয়ে রাত্রির বুষ্তে পিবসের তন্কাস্ত প্রত্যক্ষ করেন 
তিনি। দূরতম দিনগুলির মধুমুগ্ধ আবর্তে যেন ভেসে ওঠে কিসের 
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একট! জ্যোঁতিচ্ছটা। তত্ময় ভয়ে যান তিনি, তন্ময় হয়ে যান সে আলোর 
ভতৎস-সন্ধানে । 

হ্য!, মনে পড়েছে এবারে । দেখেছিলেন তিনি, দেখেছিলেন একদিন । 

কি? 

দেখেছিলেন স্বয়ং অদ্বৈতীচাষের আগমন-আভ।। ঠিক এমনি ছিল 
সে স্ুন্দর কান্তি । 

এক এক ক'রে মনে পড়ে খেল সব । 

রাত গভীর । ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত ধরণী । একটু একটু হাওর! 
থেলে যাচ্ছে বাইরে । মাঝে মাঝে ভেসে 'আামছে ভারই ক্ষীণ তান। 
বিজয় বসেছেন ধ্যানে । ডাকছেন তার শ্বামন্থন্দরকে । হঠাৎ চষ্কে 
উঠলেন তিনি । শুনতে পেলেন খেন কিস্রে একটি শব্ধ । কান পেতে 
রইলেন। ৫ যেন দরজা ঠেলছে। থরে আনতে চাইছে । বিল্দয় 
দরজা খুলে দিলেন । আবিহৃতি লেন কয়েকজন জো 1তর্মর পুরুষ । 
অলে!য় আলোময় হয়ে গেল ঘল। অবাক দৃষ্টিতে বিজয় তাকিষে 
রইলেন, তাকিয়ে রইলেন ভাদের নে । | 

বললেন ভার মধ্য থেকে একজন, “মাম অদ্বৈভাচাধ | 

আল দিয়ে দেখিয়ে দেখিষে আগার বললেন তিনি, “হন 
অহাগ্রভ। ইনি নিত্যানন্দ। আগ এ থেবসে আছেন, উনি হচ্ছেন 
শ্রীবাস।, 

প্রত্যক্ষ পরিচয় হলো বিজয়ের সঙ্গে । হলো আলাপন । অবশেষে 
বিজয়কে বললেন, “তোমার ব্র।ঙ্ধ নমাজের কাজ শেষ হয়েছে । এখন 
মহাপ্রভুর শরণাপন্ন হও । এখনই তিনি তোমকে দীক্ষা দেবেন। শীল 
শান করে এসো ।) 

স্নান স্মাপনান্তে দীক্ষা হয়ে গেল। পড়ে রইল সিক্ত বসন কুয়ো- 
তলায়। ভোর হলে যোগমায় তা দেখে বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে ফিরে এলেন 
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বিজয়কষ্ণের কাছে । শুনলেন সব কথ|। আনন্দে দু'চোখ দিয়ে নির্গত 
হলো অশ্রু । বললেন বোগুমায়া- 

বললেন বিজষকে, “তুমি ভাগ্যবান ।, 

তখন বিজ ছিলেন কেশবের একাস্ত অন্তরঙ্গ । বলেছিলেন স 
কথ। কেশবের কাছে। বিন্ময়াবিষ্ট হয়েছিলেন কেশবও। কিন্তু 
সাবধান করে দিয়ে বলেহিলেন বিজয়কে, 'একগা আর কাউকে খলো 
না। বিশ্বাস করতে চাইবে না কেউ । বলবে তোমাকে পাগল । 
করবে উপহাস ।” 

সেই কেশপও সজ নেই ভার পাশে । মন টিকবে কেমন কাপুর ? 
সমস্ত পৃথিণীট। কেন গিষেছে শুন হয়ে । মায়ার ছাঁয়! ধারে ধারে মুস্ছে 
যাঁয়। দৃরবিসারা আকাশের অনন্ত বেন ভাতিছাশি দিয়ে ডাকে । 
অন্তরের কুঞ্জে ডেকে ওঠে কোকিল! বিঞ্লয় ডুবে ঘেতে চান আস্মরতির 
স্ুথ-সীয়রে। অবগাহন করতে চীন প্রেম-সমুদ্রের পীযুষ পারায়। 
গাবনের নুখর মধ্যাহ্ন থেকে মুখ ফিরিয়ে বশেন নারধতার প্রশাস্থ 
গ্তবতার। অনন্ত বস্ত্র মাঝে খোজ করেন জীবনের সার্থকতা । 
উপলব্ধির নমুত-প্রবাহে দিলের পর দিন এগিয়ে যান 'অশাজ 
অল্্রে। 

ভূমৈব ভুপম্‌ শানে আুপমন্তি 

তবে কি বিজয়ৰষ্জের অন্তরেও এনে ভূমা-দর্শনের আকুলতা ? 

ইহাটছেন মেছুয়। বাঙ্গারের পথ ধরে। অকাজের কাজ করতে 
বাঁচ্ছেন। 'আলন্তের সহন্্ সঞ্চয়ে হ্ষ্টির বেদনায় বিলে।ল বিজগ্ন | 
কি স্ুষ্টি করবেন তিনি? ধার কোন কপ নেই, নেই আকৃতি, তার 
সেই অপরূপ বূপ-লাবণির বহিগ্রকা1শুকি করে 5ম্তবধ? কিন্ত তবুও 
তিনি তন্ম়্। পথে চলতে চলতে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল এক সাধুর 
সঙ্গে । বিজয় করলেন তাঁকে প্রণাম । ছু” হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন 
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সাধু। দেহ, মন ভরে গেল বিজয়ের | একট অনির্ব»নীয় আনন্দের 
শিহরণে রোমাঞ্চিত হলে! বিক্ষয়ের দেহগ্রন্থি। তৃপ্তির সুধা-সমুদ্রে 
ভাসতে ভাসতে ফিরে এলেন বাসয়। কয়েকটা! দিন কাটল। 
উপাসন্স্তে উপদেশ দিচ্ছেন গোৌঁশ্ব।মা প্রভু-উপদেশ দিচ্ছেন ব্রা্গ 
সমাজের বেদীতে বসে। সহসা সেখ।নে আবিভূতি হলেন সেই সাধু। 
নীরবে বসে রইলেন ঘবের এক কোণে । অবশেষে বিজয় নের হবার 
সময় সাধু ধরে ফেললেন ভার ভাতখানা । থম্‌কে ধাড়ীলেন তিনি । 
হাসলেন একটু । জিজ্ঞেন করলেন__ 

“উপানন। কেমন হলে। ? 

মধুর কণ্ঠে জ্বাব দিলেন সাধু, “বড়া আচ্ছা! সব তো বেদকা' 
বাণী হায়, 

কিন্তু একা তে। বিঙয় শুনতে চায়নি । ভার অন্তরাকাশে দথতে 
চান তিনি চৈতন্তের পূর্ণজকে । কোথায় সেই হদ্শিভ।রী শশৃঙ্গিগ্ক 
তষ্গকানি? কে বলতে গারে তার ঠিক!না ? 

সাধু একটু মুচকি ছেলে শুব!লেনঃ িম্‌ গুরু কিয়া ?? 

বিজয় বললেন, আমন গুঞবার মান না? 

এতক্ষণে আব স্পষ্ট হযে গেল দিনের মত । হৃদয়ের বৃহুক্ষার কারণটি 
খুঁজে গেলেন সাধু । বললেন, ওঃ এই ছওয়ান্তে সব খিগড় গিশ 
বজধকৃষ্ণ চমকে উঠলেন। প্রথার নব আলোখুলি বেন এক 
এক কবে নিভে [তে চাইল তার চে!খের পর থেকে । অন্ধকারের 
অন্তরাল থেকে একটি স্িক্ধ দীপশিখ।র মত উকি দ্রিতে ল!গল বারে 
বারে 

উকি দিতে ল।গল সাঁধুর কথাটি । 

তবে কি গুরু বই যাওয়া যায় না তৎ্পুরুষের দিঠিতে? জ্ঞান 
স্বরূপ ভগবান বিরাঞ্জিত সর্বভূতে। রয়েছেন তিনি আকাশে, বাতাসে, 
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অনলে, অনিলে। দেহেও তিনি। গেহেও তিনি। তিনিময় 'এই 
জগ। এত কাছের হয়েও তিনি দূরের 
কেন? 
তাঁকে জানবার, তাকে আবিষ্কার করবার পথটি জানতে হবে। 
জানতে হবে কীদতে । সেকান্গার মন্ত্র কানে রাখবেন গুরু । দেখিকে 
দেবেন পথ | গুরু হলেন খেয়াঘাটের মাঝি । আধার পথের আলো । 
ধ্যান মূলং গুরুমূতি 
পুজা মূলং গুরুপদং 
মন্্ মূলং 'গুকুবাক্য 
মোক্ষ মূলং গুরুকূপা 1? 
বিজয়ের মনটা ডুকরে কেঁদে উঠল। ঢাইল গুরুর রুপাঁ। সাঁধুকে 
শক্ত করে ধণলেন বিজয় । 'আকুলকণ্ঠে বললেন, “ম:মাঁধ দীক্ষা দিন)" 
সাধু বললেন, “নেহি । তোমভারা গুরু দে|ন্ হায়, বথৎ হোনেসে 
মিল্‌ যাষগা । ঘাবনাঁও মত ।, 
বিজয়ক্ু্ বের হলেন গুরুর সন্ধানে । চলল নানা পথে বিচরণ । 
পায়েচলার পথে চললেন । 'মতিজ্রম করলেন অনেক নদী, প্রান্তর ও 
বন। বধাঁকুল চিটা তবুও পেল না মনের মন খুজে। প্রেমের 
পারাবারের বশী বেজে বেজে নীরব তধে মাঁয়। অন্তর আর মস্তরতমের 
মাঝের বাবধাঁনটুকু পূর্ণ করেও যেন পূর্ণ করতে পারে না বাশী। মন 
বলে, "আবার বাঁজাও। নান রাঁগে জীবনের বীণার স্থুর তোল । 
পগে নাষে।। বন মন নদী এক কবে নতুন ভুবন রচন। করবার সবুর 
ধর। তিনি "মাসদ্নে। অ:সবেন তিনি অন্করঙ্গতার রঙমহলে | 
আসবেন তিনি তামার তপন্সিগ্ধ মনের ফাকটুকু পূর্ণ করে 
দিতে। | 
সত্যি? 


হাঁগো। হ্যা। বাশ আবার বাঁজল। অধীর হলো 'প্রাণ। 
চোখের পাড় উল্সিয়ে নামল জলের ধারা । ভাবের নভে পাখা মেলে 
চলল মন,_চলল দূরবিপারী অনন্তের অভিস|রে। দেহ থেকে বিদায় 
নিলে ক্লান্তি । বোবা! রাত্রির মত ঘুমিয়ে পড়ল শ্রীন্তি। হুগমের বন্ধুর 
পথট1 জুড়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে রইল কতকগুলি চিত্র জন্থ । তারা নড়ল 
না। এলো না ধেয়ে। প্রহরীর মত পাহারা দিল তন্হাক্রিই সাধকের 
তন্টিকে । ঝড়-ঝঞ্কা। অতিক্রম ক'রে বিজয় চললেন। গিরিগুহার 
কন্দর পেরিয়ে, বলকুস্থদের ভ্্াণ নিষে, বোবা রাতকে কটাক্ষ ক'রে 
চললেন তিনি এগিয়ে 

এগিয়ে চললেন জীবনের রাঁজপণ ছেড়ে গৈরিক পথের সন্ধানে । 

এলেন অথেরীর 'আঁখডায। গেলেন কাঁপালিকের কাছে। 
শুনলেন বাউলের সঙ্গাত। তার পরে দরবেশ, রামাইত ও পৌদ্ধ মত ও 
পথের কণা আহরুণ করলেন | আিশেন শষন সুদে ধ্যান কারে একবার 
মনের আগুন নিভিয়ে দেওয়ার ০েষ্টা করলেন কিন্তু মগ্ন তে। নিভল 
শা। দুর তলে! না পহনের উত্তাপ । 

'আবার চলা শুরু হলে।। আবার বাণা বাঁজল 1 এবারে খিদ্ধ্যাচল 
পরতে অভিযাঁর।। 'নিখানে মাছ্ছেন এক সাঁধু। চলেছেন বিজয়, 
চলেছেন ভার রাপ্রির মৃক্যুভয়াল পথ দিয়ে। অহস। থমকে দাড়ালেন ! 
দেখলেন আমনে অ!ট-দণজন ব্যক্তি । এদের গীপিকা চলে দস্থাবু্জি 
ক'রে। এসে দাড়াল তারা! বিজয়কূঞ্জের মন্থুখে। বলল, ন্ত্র চলে 
যেতে। বিজয় গিষে আশ্রয় নিলেন এক বুক্ষধুলে। ক্ষণ বিরতি । 
দস্যুদের মন চঞ্চল হয়ে গেল। ভাবল তারা, নিশ্চয়ই পুলিশে খৰর 
আনাবে। ধরিয়ে দেবে আম।দের। 

তবে এখন উপায়? 

ওর গলা কেটে শঙ্ষা থেকে মুক্ত হওয়াই ভালো। 
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কিন্তু দঙ্গপতির মনটা সায় দিল না সে কথায়। বলল সে, 
ব্যক্তিকে দেখিয়াই মনে হইল যে, উনি একজন সাধু পুরুষ। উহার 
স্বারা আমাদের কোন অনিষ্ট হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় ন1। 
অতএব, তোমরা এই সাঁধুহত্যারূপ মহাপাপ হইতে ক্ষান্ত হও।? 

সে কথার কাঁন দেয় নাওরা। মত্ত জন্তর মত আসে এগিক্কে | 
এগিয়ে আসে বিজয়কে হতা? করতে । কিন্ত সম্মুথে এসেই চম্‌কে 
ওঠে তারা । দেখতে পায় এক প্রকাণ্ড ব্যাস্র প্রহরীর মৃত বিজয়েন্ 
দেহকে রক্ষা করছে । ভীতত্রম্ত পস্থ্যদল ফিরে এলো । বল 
হলপতির কাছে এ অলৌকিক কাহিনী । অরদ্ধায় সন্ত্রমে ভক্তির ছ্বোয়ায় 
এলো! দলপতির অন্তরে । তার দন্যবৃত্তির চিন্তা এলো মন্থর হয়ে। 
কিন্তু তবুও মুক্তি পেল না তার।। রাত্রে প্রবল ঝড় উঠল। উড়িয়ে 
নিয়ে গেল ভগ্ন দালানের ছাদ। মৃ্যুমুখে পতিত হলো সকলেই এক 
রুকম। থাকল শুধু দলপতি । 

প্রভাতের অরুণ-লেখাস মুঙ্জে গিধেছে ঝড়ের কালিমা । বিজয় 
অ|শ্রয় নিয়েছেন বিদ্ধ্যবাসিনীর বাড়ীতে । অতিথি হলেন তার। 
হাজির হলো! এসে দস্থ্যর দলপতি । চিনল বিজয়কে । বিনীত প্রার্থনা 
নিবেদন করল দে । চাইল ক্ষমা । 

বিজয় তো। অবাকৃ। 

কেন? 

এ ঘটনার কিছুই জানেন না তিলি। 

সব কথ! খুলে বলল দস্থ্য-দলপত্ি। ক্ষম! করলেন বিজয়কুষ্ণ। 

মুছে গেল তার মন থেকে প্রবৃত্তির কুৎসিততম ভাবনা । কৃতকর্মের 
জন্তে চোখের জলে বুকের ব্যথায় ভেসে গেল দশ্্য। প্রাণটা উঠল কেঁদে । 

বাঙলার মুৎকোমে প্রণীত হয়ে রয়েছে প্রেমের ফন্ত । তাকে বের 
করতে হয় মাটি খুঁড়ে। শ্রীস্ত জীবনের ক্লান্তিতে ক্ষয়ে ন| পড়ে বসছে 


৫৫ 


কবে নয়ন সুদে। রাত্রির বৃস্তে ফুটে থাকতে হৰে প্রস্থনের মত। 
রূপান্তরিত করতে হবে অন্তরের অতসীকুপ্কে রজনীগন্ধার বীড়ে। 
তবেই তাঁপিত হৃদয় ছোয়া পাঁবে প্রশান্তির! নয়নে ভেসে উঠবে 
মনোময়ের তনুকান্তি। 


বিজয়কষ্ণচ তাঁর অন্তরের দীপ জ্বেলে গরবারে যাত্রা করলেন ব্রচ্গ- 
বিজ্ঞানের সন্ধীনে। পেরিয়ে এলেন তিব্বতের গুহাঁগহবর। ফেলে 
এলেন বনকান্তার । উপস্থিত হলেন এসে গয়াঁধামে। জীবনের সব- 
চেয়ে যিনি নিকটতম, তাঁকে যে খুজে বের করতেই হবে। দেত- 
স্গথকে বিতাড়িত করলেন। আত্মাশিগ্রহের অনল জ্বালিয়ে হুঃথকে 
পাঠালেন আহ্বান-লিপি | 
ন। হয় বুকে দহন দিও 
সে-ও আমার ভালোর ভ!লো 
তবুও তোমার দরশ পাৰ 
সেই তো হবে পরম পাওয়া । 
এই পরম পাওয়ার আনন্দে চরম হয়ে উঠলেন বিজয়কৃ্খ। প্রেমের 
গ্রবাহে ভেসে চলল তার দেহতরী। দাঁনতার 'অন্ধকারি অপস্থত হলো। 
জলে উঠল জতোর দীপাঁবলী। সন্ধার গুন নেই। মায়ার ছা 
নেই। নেই প্রিয়ার পর প্রাপ্তির অকুলতা । বিজয় বিবেকের কানায় 
কাতর ভযে গিয়েছেন । আর তিনি কমকাতাষ ফিরবেন না । তার 
জীবনের জাঁল। যদ্দি না নিবাপিত হলো, তবে কেন, কিসের জন্তে ফিরে 
যাবে ঘরে? 
সংসারের দুঃখ, কষ্ট, মৃত্যু ও কী। এর মাঝে থেকে কি হবে? 


ওগো, তুমি আমর অন্তরের কানায় সাড়া দাও । চলে এসে! 
ক্মঘ্যরদগতার রঙমহলে। তুমি আর আমি বসব দু'জনে মুখোমুখি । 


৫৬ 


কইব প্রাণের কথা। প্রীণের কথা প্রাণের দোসর বই তে। কাউকে 
বলা চলে না। আঁমার সকল অহংকার চূর্ণবিচুর্ণ কর। ভেঙ্গে দ[ও 
হৃদয়ের সচেতন স্পর্ধা । তোঁম!কে পাবার গর্বে গধিত কর। তোঁম্বকে 
দেখবার আকুলতায় মুখর কর। তোমার অঙ্গে মিলিয়ে সবার জন্তে 
আমাকে দ্রণীভৃত কর। অঙ্গে অঙ্গ মিলে মাক। বাক্যে বাক্য। 
বেজে উঠুক এীক্যের মিলনমন্ত্র। 

গুরু মিলে গেল বিজয়রুঞ্জের- 

গুরু মিলে গেল আকাশগন্গা পাহাড়ে । স্পর্শাতীতের স্পর্শ পেকে 
হর্ষানন্দে বিজয়রু্চ মৌন হযে বসলেন ধ্যানে। ব্রহ্মানন্দ পরমহংসের 
কুপাধন্ত বিজ এবারে প্রেমের পথে প্রেমের পাগল হয়ে প্রেমিকের 
সন্ধানে অন্থরঙ্গ হয়ে উঠলেন। 
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মানব-প্রেমিক বিবেকানন্দ 


আজিকার এ খঞ্ড স্বার্থের ধুগে অখণ্ড সৌন্দর্যের পুজ্গারী স্বামী 
বিবেকানন্দের বন্দনা-পান একাল জাবশ্তক | 

দিকে দিকে লোভ-লোলুপ জাতি স্বার্থের সংঘাতে মত্ত। কোথায় 
ভাদের মন্ধম্যত-দাব কোখাদ বা ত্ক্গবোধের উপলদ্ধি? কেধল 
কতক গুলে! ফাঁকা কথার মাল। গেথে চলেছে তারা, চলেছে দিনের পর 
দিন চ্োগবাদের চরম শিখরে) ত্যাগ নেই । ভিতিক্ষা নেই । নেই 
বিন্দু সাধনা তাঁদের জাবনে। ভাল্ক। স্বদেশপ্রেম আব কতগুলো 
হাল্কা কথা দিয়ে আজিকার দিগত্রান্ত সমাগটাকে ফেলতে চাইঙে 
ভারা আচ্ছন্দ কারে। নলি_অধ নৈতিক কচকচিতে মাষের মুক্তি 
"সার সাম্য কিআসবে? গুহে গৃহে টগধগ, করছে বাসনার কটাহ। 
আঁর তারই বিভিন্ন গ্রকীশ জীবনযাত্রার উচ্চমানের ধুয়োর মাপ্যসে। 
কিন্তু তবুও তো কোন দেশে শান্তি নেই, তপ্রি নেই, নেই সমাহিত 
ভাব। কেবল বাসনাশিক্ষুধ মন ঢলেছে মাগধের সদাধির ওগর 
এশ্বর্ষের মিনার তৈরী করে। ক্ষু্রের ভেতবে বৃহৎকে দেখতে তাঁরা 
গানে না। খণ্ডের ভেতরে পায় না, খুছে অখণ্ডের আতান। কেমন 
ক'রে তা পাবে? এ শক্তি অর্জন করতে হলে চাই যে ভাঁগব্ত 
অক্কভৃতি। সে দৃষ্টি, দে ভাব, সে সাঁধনা তে! তাঁদের নেই! মন্ধুষ্ 
জীবনের সার্থকতা কিসে? স্বার্থের গুণনে, অহংকারের অভ্রভেদী 
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ছুড়ারোহণে, হৃদয়ের ব্লাকমার্কেটিং-এর পথে নয়_-মাহুষের স্বার্থকতা 
মন্গস্যত্বের উদ্বোধনে - ব্রহ্মবোধে | 

আমার উপলন্ধিতে স্বামিজী নে ভাবে আভাসিত হয়েছেন, তারই 
দু-একটি কথা আজ বলব । 

স্বামিজীর কথা বলছে [গিয়ে সবপ্রথমেই আমার মনে হচ্ছে 
যে, ধারা 'আনল বসনার বিক্ষুন্ধ সমুদ্রে করুণ।র বা!রবণন্তু, জ্বেলে 
দিল ঘারা হদয়ের বিষণ্ন গেধুলিতে আঁশাঁর দীপশিখা, ষার। দিল বুক্ত 
করে এহিকের সঙ্গে ভাঁগদত গ্যোভন!- আর ধারা আনল মর্তের মকু- 
সাহার।র বুভুক্ষার আকাঁশগক্ষার বিগলিত ধরা সম্বামী বিবেকানন্দ 
তাঁদের অগ্রণী। 

সন্গ্যাসী ছিলেন ঠিনি। সন্্াস ধর্ম ছিল ঠারও। বিল্ধ সে 
কেমন সঙ্গ? 

বাই দেখি একট ঈ।প জীবন গ্রন্থের পাতি।গুলো! উল্টে । 

প্রতিপালিত হয়েছিলেন সুদের ঘরে শৈনবে। মা তুবনেস্বরীর 
তপ্লন্ধ ধন। খিশ্বনগকে মনত ক'রে লাভ করেছিলেন তাঁর নন 
আকাজিকফিত “বিলেকে?? বাপ বিশ্বনাথে দত্ত সর্বচালা দেহ দিকে 
গড্েছিলেন তীর নরেনকে বেশ সুখেই কাটছিল দিনগুলো। 
হ্।গোর বিডহ্ছন!। বাপ মরলে পর অভাবের তাগুনে সারাটা সংসার 
গেল তচঅচ হয়ে। ভেঙ্গে পড়ল গ্রশ্বর্ধের মঠ-মিনারগুলো। দেখা 
দিল হাঁঠাঁকার। ছুংখদৈতন্তের চ!পে কাটতে লাগল দ্িন। রাতের 
পর রাত কেটে যেতে গাঁকল অনাহারের দহন-আ|লায়। চাকুরীর 
সন্ধানে বের হলো নরেন । 

হান] দিলে অফিস থেকে অফিসে । কিন্ত ভাগ্যে ব্যর্থতার গ্লানি 
বৈ জুটল না কিছু । থাদের গতিবিধি ছিল দন্ত-ঘরের অনারমহল 
অবধি শিশ্বনাথের স্-দিনে, তারা দূর থেকেও দেখে ষায় না একটি 
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বার অভাবগ্রন্ত সংসারটাঁকে। উপরন্ধ সুযোগ বুঝে আত্মীয়-স্বজনর! 
জুড়ে দিল মামলা | 

এমন দিনে একদিন দেখা হয়ে গেল শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
সঙ্গে। কিন্তু নিরাঁকারবাদী মানতে চাইল না সাকার সাধকের 
জারিজুরি। তারপরে আবার অমন একটা অশিক্ষিত ব|মুন। মোটে 
আমলই দিলে ন। নরেন্দ্রনাথ তাকে । বললে, এত পড়াগ্ুনো করে 
পেলাম না বার হুদিন, কোথাক|র একটা 'অশিক্ষিত বাসুন করে ফেললে 
তার কিনারা ? যত সব নাজে কথা। 

কিন্তু ঠাকুর তো নরেনকে দেখেই 'আকুল কণ্ঠে বললেন -ওরে 
তুই এতদিন কে।থায় ছিলি ?” 

দক্ষিণেশ্বরের গর্জার কুলে পাড়িয়ে কেঁদে 'শাকুল নরেনের জন্য । 
“ওরে তুই আয় । ভোকে না হ'লে যে আমার সপ কাজ যাবে ব্যর্থ হয়ে 1” 

দেহ পড়ে থ।কে । মন যাঁষ 'অভিসাঁরে । বাষ সেই ছাঁয়া-মেছুর 
বীথিবনে- দক্ষিণেশ্বরে- ঠাকুরের পদপ্রচ্ছ।য়ে। 

অবশেষে এলো একদিন_এলো। নরেনেব জীবনে শুভমুহথর্ভ ! 
ঠাকুরের কৃপাঘন করুণায় মৃদ্ময়া মৃতির সল্পুখে দাড়িষে নরেন দেখল 
চিন্ময়ী তন । অবাকবিস্মঘষে গেলে তম্মষ হয়ে। টাইতে গিযোছল 
ছুঃখ-দৈন্ত, 'অভাব-অনটনের প্রতিকার । কফন্তকি নিয়ে এলো ? 

নিয়ে এলে। এক 'অনিবতনীয় আনন্দ । আনাচে মন্তভতি । বলতে 
গিয়েছিল মা "আমায় সখ দে, স্বচ্ছন্দ) দে, দেনা "মার অভাবে? 
সংসারটাখ স্বভাব ফিরিয়ে। কিন্তু চাইল শুধু জ্ঞ/ন-ভক্তি- প্রজ্ঞ। ও 
প্রেম। আর চাইল মুক্তি, বৈরাগা ও সাধন । 

ক্ষিআর চাইবে? 

সব চাওয়া ও কামনার শতদলে দেখল মায়েরই পাদপন্ম। তুলে 
গেল সব। তন্ময় হয়ে গেল সেই পন্ন-গ্রভায়। লাভ করল ঠাকুরের 
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কূপা। নিরাকার উপাসক লুটিধে পড়ল সাকার সাধকের চরণ-তলে। 
বলল-_"আমায় মার গাঁন শিখিয়ে দিন। শিখিয়ে দিন নিবিকল্প 
লাধনার মন্ত্রটি |” 

গান শিখিয়ে দিলেন ঠাকুর--“ম] ত্বংহি তার! 

ত্রিশুণ ধার। পরাৎ পর। |” 

কিন্তু নিধিকপ্প সাধনার কথ। তো বলছেন ন। | 

নরেনও ঠায় দাড়িয়ে । চোখে তার ঘোগীর দৃষ্টি । দেহে শঙ্বরের 
তন্-শোভা 1 ললাটে বুদ্ধণ্বের বিজয়-টিকা । 

অপলক নেত্রে প্রত্ক্গ করছেন আরাম । 

অবশেষে বললেন -“নরেন তুই কি চাস?” 

চাই-শুকদেবের মত সর্বদা নিবিকর সমাধি-যোগে সচ্চিদালন্দ 
লাগরে ডুবে থাকতে ।” 

চোখ যার রাঙ্গা হয়ে শ্রীরামকঞ্জের । মেজাজ করে ওঠেন নরেনকে, 
“ধার বার এ কথ! বলতে তোর লক্জ! করে না! কোথায় কালে 
হটগুছের মত নদ্ধিত হয়ে শত শত লোককে নু হাসা দিখি, তা ল। 
তুই নিজের মুক্তির জন্তে ব্যস্ত ৩য়ে উঠোহুন। এত ক্ষুদ্র তোর আদশ ॥* 

এত বড় স্বার্থপর তুই | ওরে, নিদের ম্বক্তি কামনা, সেও তে। কামনা । 
আর তুই নিজেকে নিত্ইে মগ হয়েযাবি? নানা । তং হবে না। 

মানুষের ঠঃখ, মানুষের কামার সঙ্গে পরিচিত হয়ে যা। তাদের 
কান্নার অশ্রু মুছিয়ে দে তোর সান্বনার অভয় অঞ্চলে । আমীয়তা 
স্থাপন কর তাদের দ্ুঃথ-বেদনার সঙ্গে । বার মান্তদ ভয়ে এসেও মানুষের 
ধকার থেকে হলো বঞ্চিত, যাঁদের চোখের জলের, একের ব্যথার খবর 
কেউ নিলে ন।, তুই তাদের মাঝে বিলিয়ে দে আপ্নাকে। তাদের 
বাতায়নের দুয়ার থেকে সরিয়ে দে ধিষাদের আগল। কণ্টক মুক্ত কর: 
তাদের মুক্তির পথকে । 


৬৯ 


সহস। এক ঝলক খ্যাপা ঢেউ যেন এসে আছড়ে পড়ল শ্বাগমিজীর 
অন্তরে! চকিতে তার চোখ নেমে এলে! বাস্তবতার ধুলিধূনরিত পথে । 
নেমে এলে। নরেন তপের আসন থেকে কট রিক্ত ময়দানে । 

কি দেখল সেখানে? 

দেখল, অবজ্ঞাত জাতি। অনাহারে, লাঞ্চনায় অবলুষ্ঠিত মাতৃমুতি | 
আত্মবিস্থতির পথে জাতির যাত্রা অব্যাঞড । অন্তরালে দাড়িয়ে ঠাকুর 
মার কাছে জানান প্রার্থনা “মা, নরেন্দের অদ্বৈত অন্তভূতি তোর 
মায়াশক্তি দিয়ে অধরণ করে রাখ মা; আমার ওকে দিয়ে অনেক কাজ 
করিয়ে নিতে হবে” 

এই অনেক কাজের ম্রো ঠাকুর নামিযে দিলেন নরেনকে 1 নামিয়ে 
দিলেন লক্ষ কোটি জনতার মাঝখানে তাদের মন ীর্ণ ভাহ।কারের মধ্য 
হাল ধরল নাবিক । পাল উড়িষে দিল আকাশে | 

অনেক গুলে দিন কেটে গেল। অনেক উথ্বান-পশন ও অনেক 
বন্ধুর পপ অতিক্রম কনে এলেন স্বামিজ। কাশীতে । ঠাকুর নেই আর 
ইহলোকে । সতীথরাও চলে গেছেন "অনেকেই । মন করে খশ খ। 
মরুর মত। দিগন্রভ পাখার মত এখান থেকে সেখানে, সেখান থেকে 
ওখানে --এই কারে করেই কাটছিল দিনগুলো । মহসা মনের 
ক্রান্তিবৃত্তে ছায়ার মত সঞ্চারিত হলে। হিমালয়ের হিমতহিন মুভি । যেন 
নলেন [গিরি গুরুর আহ্বন। পাগল হয়ে গেল মন। যাঁজা করলেন। 
বললে গেলেন প্রেমদ'স বাধুকে-যবন আমি ফিরে আঁমনবঃ তখন: 
সমাজের ওপর বোমার মত ফেটে পড়ব এবং সম!জ ভবে আমার 
অন্বর্তী 1” 

এই বোমার মত ফেটে পড়ার সাধনাই হলো স্বামিজীর সাঁধন|। 
স্তার অন্তরে মুঠিমান হয়ে উঠল মানুষের সত্য ধর্ম। তাদেরই জীবন- 
দর্শন । 


৬ৎ 


তারপরে একদিন বিক্ত নিরালম্থ সন্যাসী বেরিয়ে পড়লেন--বেরিসে 
পড়লেন ।বশ]ল ভারতের অন্তহীন পায়ে-চলার পথে। 

ভিমশীতল হ্মিগিরির গভার গুহায়, মরুময় দিগন্তের উবরতায়, তপ- 
শ্িপ্ধ তাপসের তীর্থে তীর্থে কেটে গেল দীর্ঘ পাঁচটি বছর। অঞ্জন 
করলেন বৈচিত্র অভিভ্ুত|1 বাদ্রকাশ্রম থেকে রামেশ্বরঃ বজগদেশ থেকে 
দ্বরকার গথ অতিক্রম করলেন ছেঁটে হেঁটে শ্বামিজী। ধনীর প্রাসাদ 
থেকে দীনের পর্নকুটীরে, ভিক্ষুকেব আখড়। থেকে বুক্ষতলের অনাথ 
/অবধি হলে! তীর এ্ত্যক্ষ আভিজ্ঞতা । কি দেখলেন তিনি? 
্‌ দেখলেন প্রকৃত ভাব্তব্ষকে । কোথায়? পে আছে দরিত্ের 
জী কুটীবে। অবহেলার আগ্তাকুড়ে। উপেক্ষার অন্ধকারে । আচ্ছি্ 
দেশ কুসংস্কারের তমসায়। নেমে যাচ্ছে দেশ দিন দিন অধোগতির অথৈ 
অতলাক্সে। চোখ ফেটে কাম এলো । শপ শ্রুতে তপণ করলেন 
ঢুঃখ-নিশাব। বঙ্গ ভেসে গেল কান্নার জলে । 

কিন্ত মন আবার পহগা মধ্যাফের সুযেদ মহ ছলে ওঠে মুহুর্তে । 
স্থির হয়েন্যায় সঙ্গর ! 

মাতৃভূমির ছুঃখ ্থালনে করবেন আত্মোৎসর্গ। ভীবন পাত করবেন 
আকাতরে। শত সহজ বিশ্বের উপন সরিয়ে ফেলবেন জাগরণের অভী 
আহ্বানে । মনে গড়ে যায় শ্রাগরুর কথা-“নরেন সকলের নেতা । 
নরেন । নরোভ্ভম 1” 

ভে. প্রভূ, আমায় প্রচার করতে দাও সার্বভৌম বেদান্তের বাণী। 
জতসবস্ব মাতৃভূমির লুপ্ত গৌরবকে দাও উদ্ধার করতে। ছুঃখিনী 
অস্মভূমির চোখের জল মোছাতে দাও সার্থক সন্তানের মত। তোমার 
'আঁশিস চাই । চাই তোমার আশাবাদ । আমার বাহুতে বল দাও । 
হৃদয়ে দাও শার্ত। দাও হে প্রভূ, আমাকে তোমার করুণারূপ 
আশিস প্পর্শ। 


৬৩ 


সহসা দেখলেন স্বামিজী, দেখলেন শ্রীরামকষ্ের ছায়া-মৃতি । দেখলেন 
তরঙ্গায়িত সমুদ্রের ফেনিল উচ্ফ্বাসের মধ্যে। যেন হাত ছানি দিয়ে 
আহ্বান করছেন--আয়, আয়» আয়! চলে আয় পৃথিবীর কেন্ত্র- 
বিন্দুতে । প্রচার কর মহাভারতের সাধনার এঁক্য, বেদাস্তের সার্বভৌম 
বাঁণী। বিনিময় নিয়ে আয় অর্থ, বৈজ্ঞানিক কৌশল । আর নিয়ে আক 
নংগঠনের শক্তি । তারপরে লেগে য। দেশের কাজে । দশের হিতে। 

আশ্বস্ত হলে! ত্বামিজীর মন। স্থির সিদ্ধান্তে হলেন উপনীত। 

তারপর যাত্রা করলেন মদগবিত ভোগবাদের লীলাভূমি পাশ্চাতোর 
মাটিতে । প্রচার করলেন বেদান্তের বাণী। জগতের তোরণ-তীর্থে 
উড়িয়ে দিলেন ভারতবর্ষের গৈরিক পতাকা । সুপ্রতিষ্ঠিত হলে! ভারত 
জগতের শীর্ধাসনে । পরিচিত হোঁলেন স্বামিজী স্ুইজারল্যাণ্ড, জার্মান, 
নেপল্ম্‌, আমেরিক।, ইংলও, টীন, জাপান ও পরোক্ষভাবে কুশদেণের 
সঙ্দেও। কেবল পরিচিত নয় শুধু-স্গর্জন করলেন ত্যাগের আসনে 
সম্রাটের সম্মান । 

কলিঙ্গ যুদ্ধের পর সমাট অশোক জগঞ্-বিজয়ে বেরিয়েছিলেন 
ভগবান বুদ্ধের প্রেম ও মৈগার বাণ লষে। বিশ্ব ব্জিয় করলেন ত্যাগের 
জয়গান গেয়ে। দে দিনগুলো ইতিহাসের পাতায় উজ্জল হয়ে রয়েছে । 
কিন্তু জাজ জ্ঞামর| গ্রতাক্ষ করলাম অরামকষ্ সাধনার মূর্তবিগ্হ 
স্বামীকে যিনি মবধম সমন্নয় সাধক পরদপুরুষের বাণী বহন ক'রে জয়ের 
নুকুট পরিষে দিলেন ভারত-জননর মস্তকে। 

স্বামিজীরহ উত্তর সধকরূপে তারপরে আমর প্রত্যক্ষ করলাম 
রধীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, মহা! গান্ধী, জহরলাল ও স্থ হাধচন্দ্রকে। 

বা বলতেছিলাম ৷ যাত্রা করলেন স্বামিজী স্বদেশের 'দকে। ১৮৯৬ 
খৃষ্ঠাবের শেষ দিক। ৩*শে ডিসেখর ছাঁড়ল জাহাজ, ভোগের তট থেকে 
ত্যাগের তীর্থ অভিমুখে-ভারতবর্ষে। বিরামহীন গতি। 


৬৪ 


চলেছে জাহাজ একটাণ1! অবিরাম । তরঙ্গ বন্দন। করে চলেছে। 
'্অভ্রম্পশী দিগন্তরেখা । শুভ্র দফেন ঢটেউ। নেই কোন বাধা । 
অব|রিত। উন্ুক্ত। দিগন্তশায়ী। চলেছে জাহাজ সীমায়িত ভোগের 
জমক থেকে অসীমে । এঠিষে যাচ্ছে ত্যাগের তপতীর্থে। ভারতবর্ষে । 
এ যেন এক মহামপ্নতার অভিনার। চলেছে জাহাজ কুত্রিমতার ক্ষণ- 
স্থথ থেকে কতযুগের পণ্য কুডাতে। ঝুজ্বটিকার নিশিনির্বর থেকে 
অংলোর ছাতি বিচ্ছুরণে। মনে পড়ে সেই_কোকিল কুহুরব! 
'সমুচ্ছুসিত কুহুরণ ! বৃন্দাবন! তার ধনরাজিনালা। 

ভ1বপর ? হিমগিরি ভিমালম। তারি ধ্যানগম্ভর মৃতি। জনন 
সৈকত ।  দিগস্থবিসারী সধঢালা করুণ।রুণ প্রশান্ত ভালোব1স। | 
মাল আকফাশ। তাঁর কোল জুড়ে কপোতকুঙ্জন। পুবরগের মধুময় 
আি। পিরহ, আকুলি-বিকুলি। অগণিত জনভার মিলিত মিছিল। 
সেহ ভারতবর্ষের তটতীর্থে চলেছে জাঙগীজ উজান ঠেলে, বায়ুর 
বাক কাটিয়ে। বসে ভাবছেন-ঙগাগাজে বসে ভাবছেন 
শ্বামিজী-হকি পেলাম-_দিয়ে বা এলাম কি? তার হিপাব মেলাতে 
মল মগ । 

দেখ, ভাল করে দেখ। গেঞেছ কি তোমার আরব কর্ণের 
পুরস্ব|র? টলেছ তে।ম|।র শৈশবের ক্লীড়াকুঞজ্জে। চলেছ যোখনের ক্বপ্ু- 
উপখনে, জীবনের উপাস্ত দিনের বারাণদা ভারতবর্ষে । 

কিন্ত কি নিয়ে যাচ্ছ তার ড্ন্তে? 

সহস! ডুবে যাঁন বিবেক।নন্দ চিজ্বার গভীরে । এক এক করে 
এসে পাশ্ত্যোর ক্ষুদ্র-বৃহৎ ঘটনা গুলো উজ্জল হয়ে উঠল। 

স্বামিজী দেখলেন,--“সংসার-সমুদ্রের সর্জম়ী বৈশ্য শক্তির 
অতুযুখানরূপ মহাতরঙ্গের শীর্ষ্থ শুভ্র ফেনরাশির মধ্যে ইংলগ্ডের সিংহাসন 


ঙ৫ 


আর? “ঈশামসি বাইবেল, রাজপ্রাসাদ, চতুরঙ্গিণীবলের 
ভূকম্পকারী পদক্ষেপ, তুরী ভেরা নিনাদ রাজসিংহাসনের বহু আড়ম্বর» 
এ সকলের পশ্চাতে বান্তব ভংলগু ধিগ্ভমান। যে ইংলগ্ের ধ্বজা 
কালের চিমনিণাহনী পণাপোত, যুদ্ধক্ষেত্র জগতের পণ্যধাথিকা এবং 
সাম্রাঙ্জী স্বয়ং স্থববর্ণাঙগী শ্রা।” দেখলেন তিনি আরো । এই বণিক- 
শাসনের বনিয়াদের তিতৃকে আন্দোলিত করে এগিয়ে আসছে লাখ- 
কোটি শ্রামক। আসছে ঠ।দের পবিত্রতন অধিকার জানাতে। 
পেষণের শাসন দুর্গ ভেঙ্গে চুরম।র করতে । আকাশে ওড়াতে তাদের 
শোণিতসিক্ত পতাক। স্বামিগীর ভাষায়--প্রপ্কৃতির চক্ষে ধুলি 
ধিবার শক্তি কাহার? জমাঁজের চক্ষে অনেক দিন ধুল দেওয়! চলে 
না।.--. সবসহা ধারঞার গ্তাষ সম!জ অনেক সহেন, কি্খ একদিন 
না একদিন জাশিয়া ওঠেন এ৭ং গেহ উদ্বোধনের বাবে যুগ ধুগান্তের 
সঞ্চিত মলিনতা ও স্বথপরহাবাশি পোত হইয়া বায়” 

সে দিন আগত। “যুরোপ এক আগ্মেরগিরির পাশে রহিয়াছে! 
যদি এক আধা|জ্সিক প্রবাহে এহ আগুন ন। নিভে, তাহা হইলে ইহা 
কাটিয়া! পড়িবে 1” চাই ধমের প্রধল প্রবাহ । মানুষের মন নিস, 
পবিত্র শুদ্ধ না ঠোলে তে। শুভ শক্তির উদ্বোধন হবেনা! হবে ন! 
তার ললসা-লোলুপ মন তাপের তগে শুদ্ধ আঁর যদি তা না ভয়, 
তবে সংগ্রাম নিশ্চিত। রক্তক্মরা অংগ্রাম। অগণিত মানুবের প্রাণ 
বলি হবে। সেহ কুঃধরসমুের তরঙ্গে অত্যাচারার স্বদস্ত আক্কালন 
কালের কক্ষে যাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে। সে দিনগুলে! আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি। সেই থেকে জগতের বুকে কায়েম হবে সুস্থ স্থন্দর মানুষের 
রাজন্ব। ভেদ তুলে যাবে আত্মগণী দাস্তিকের দল। মানুষের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ করবে নারায়ণ । আর মানুষের সেবায়, মাঁছষের চাহিদা 'ও 
সুখ-স্যাচ্ছন্দের জন্তে নিয়োজিত হবে রাঁজশক্তি। কিন্ত পাশ্চাত্য 
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ছুনিয়ায় তা নীতিবোধের জাগরণে সম্ভব নয়। সেখানে সংগ্রামী 
জনতার মিলিত মিছিল অবশ্বস্তাণী। আর তা পরাশিয়া হইতে, অথব! 
টীন ভইতে আসবে ১১১, ৮ 

"জগতে এখন খৈশ্যাধিকারের (খণিক) তৃতীয় বুগ চলিতেছে। 
চতুর্থ যুগে শুদ্রাধিকার ( প্রোলেটরিয়েট ) প্রতিষ্ঠিত হইবে ।” ক্ষত্রিয়ের 

হ্বেচ্ছাচারী শাসন লুপ্ত হয়ে দেখা দেবে বৈশ্য-শান। কিন্তু তাদের 
লোলুপ রদনার নিঃশব্দ পেষণে সবহারা জনতার মনে জেগে উঠবে 
একট প্রবল ঝড় । সেই ঝড়ের ক্ষুব্ধ সমুদ্রে জগতের সমস্ত মেঠনাত 
জনতা! এসে ঝাঁপিষে পড়বে । ছুনিয়ার মজছুর এসে দাড়াবে এক 
পতাকা-তলে । এক সঙ্গে তাঁরা বলে উঠবে, ছুনিয়ার মজনুর এক হে। ! 
এক হো! 

অমিক-অধিকার হবে প্রতিষ্ঠিত। সর্বহারা ্গনতার অপূর্ব সাঁফল্যে 
জগতে এুতিষ্ঠটা লাভ করবে ভ্যাঁয়। শাতি ও ধম। বৈশ্য'শাসনের 
বশিয়াদ উঠবে টলমল করে। লুপ্ত হযে যাধে মুত্তিকাগর্ডে তাদের 
স্বর্ণসিশ্ছসন। সুগ-ধুগান্তে হয়তো কোন প্রত্বতান্বি+ করবে তা 
আবিষ্ার। রাখবে কোন বাছুঘরে। 

ঘনায়মাণ হুর্যোগের দিনে সমুদ্র তার খুকের পাঁজর ছেলে এগিয়ে 
আসবে ছুঃখনিশার শেষ উধায় প্রভাতের স্ততি পাঠ করতে । জগত 
হবে ফুলের মত [বিকশিত । ফুটবে সকলের মুখে ভামি। আনন্দে 
আবেগে নয়! মানবের অন্তর উঠবে স্ষ্টির সাধনে জাগ্রত হয়ে। 
কর্মযোগের প্রসারতা হবে। 

বললেন স্বামিজী--“ইহাঁর স্বৃবিধা এই, বান সম্পদে ও দৈহিক স্বখ- 
স্থবিধা সমাজের সর্বস্তরে বিতরিভ হইবে," "সাধারণ শিক্ষার প্রসার 
ঘটিবে.**.১.--.৮ 

সতাদ্রষ্টা খবির অন্তরে আভাসিত হোল আগামী পৃথিবীর ছবি | 
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এইখানে প্রভেদ স্বামিজী ও মার্সে। এই যে অনুভূতি, এই যে 
সত্য দর্শন-_তা সম্ভব হয় কেবল ভাগবত অন্ুভতি থাকলেই । যেটা 
মাক্সের ভেতরে আমরা পাইনি। 
আমাদের উপনিষদ কি বলেছে ? 
উপান্বদ্দ বস্তুজগতের অবজ্ঞা করে ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার পথে যায়নি । 
সে বলেছে “মন্নং ন নিন্দ্যাৎ | অন্্কে করে৷ না উপেক্ষা । অতিথিদের 
জশ্তহঈ 'অন্ন। জীবের সেবায়ও চাই অন্ন। সেবার শক্তি বে নিঠিত 
রয়েছে সুনে | 
বস্তধাধ্টীরা এই গুনেই ক্ষান্ত। আর গেলেন না তার! এগিয়ে। 
কিন্ত উপনি-নৃদ তো কেবল এই খণ্ড জীবনের কথা বলেই ক্ষান্ত 
হয়ান। অন্নময় সত্তা_সে তো খণ্ড স্তা। এর চেয়েও যে রয়েছে 
আরো গৌপন ্ মান্ছষের জীবনে । অন্ন দ্র্কার। প্রয়োজন । 
এটাই চরম ও পরগা নয়। এইবন্ত ও খণ্ড স্বার্থ থেকেই জ।খ্রত হয় 
লোভ ও লালসা। 
তবে উপ1য়? উপায় হোল বস্ত-সত্তার সঙ্গে যুক্ত করে দাও 
ভাগবত-সন্তা। তবেহ রইবে বস্ত গ্রয়োজনের দাস হয়ে। বন্ত "মার 
মানুষকে তার দ'সানুদান ভৃত্য করে লোভ-লোলুণ করে তুলতে 
পার্থ না। খস্তর বাসন! থেকে মানুষ তখন মশোদান্গার আনন্দে 
উঠবে নৃতা করে। সার্থক হবে জীবন ও জগৎ । 
ত্ব(মিজীর মীধন। এই উপনিষদের সীধনা । 
ক্র বিঘড। এআ এক বউ, সন্ভর্থ 
তত ব্খনে শৌরোহিত্য যুগের জন, স্ংসন্ত যুগের সংস্কৃতি, বণিক 
বুগের বণ্টপের আদর্শ এবং শ্রমিক বৃগের সাম্যের আদর্শ অব্যাহত 
থর্টিবে, অথচ তাহাদের দোবগুলি থাকিবে না, তাহাই হইবে আদশ 
উউ১ খকন্ত ইহ) কি সম্ভব ?৮ 
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বলতে বলতে বিদড্রোহীর আত্মায় আগ্তন ধরে গেল। বললেন,--" 
“আমি নিজে একডন সোশ্যালি্,-এই ব্যবস্থা, সবাঙ্গসুন্দর বলিয়! 
নহে, কিন্তু পুরা রুটি ন1 পাওয়া অপেক্ষা অর্ধেক রুটি ভীল 1” 

আবার ভাবছেন শ্বামিজী, সত্যি কি নিয়ে য।চ্ছি স্বদেশে আমার £ 
চলছে যোগ, বিয়োগ । গুণ, ভাগ । ফলদাড়ালকি? 

একদিকে প্রাপ্ত । আর-এক দিকে ব্যথতা। 

ভারতবর্ষের আর্তগীডিত তাইদের অন্ত গিয়েছিলেন স্ব মিশী দুমুঠা 
দয়ার দান চাইতে । 

_কিন্ধ পাশ্চান্তা কি তা দিয়েছে? 

না। 

সেদিক থেকে »1র যাত্রা! হয়েছে ব্যর্থ। দেয়নি তারা শ্বামিজীকে 
ধশ্বর্ষের আর মুদ্রার ৰপি তুলে হাতে। রিক্ত সন্গ্যামী রিক্তের বেদন। 
নিয়েই ফিবছেন আবার । 

তবে কি পেল? 

পেল ক্ষমতার প্রতৃত্ব । কততাধিকার। 

এতে। কম সম্পদ নয়। ভারতবর্ষের লাঞ্ছিত জনতাকে দীড়াতে হবে 
তার নিজের পায় । আহরণ করতে হবে জীবনের উপচার, বাচার আর্ধকার। 

ওরে, পরের দেয়া ধনে আর কদিনের আহার জোটে? পরের 
কুপা-করুণায় কি আর জীবনের গতিছন্দে থাঁকে- স্বাচ্ছন্দ্য? যেমন 
ভাটার টানে নদী মন্থর) তেমন দয়ার দানে জীবন ঈথ । 

কোথায় পাবে মন মুক্ত দিগন্তের পরিধি। আর যদি তা ন! 
পেলো, তবে আনন্দের অভিব্যক্তি নেই তো! নেই তে। জীবনের 
গ্ুপ্কুটন! বিকাশ! আর প্রকাশ ! 

তাই আব।র বজ্দূঢ় কণ্ঠে বললেন : মিজী,-“আমি এমন এক 
ধর্ম গ্রচার করিতে চাই, যাহাতে মানুষ তৈরী হয়।” আর সে 
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বাত্রার মহালগ্নে হে বীর বিদ্রোহী! তুমি এসোঃ এসে। মিছিলের প্রথম 
যাত্রী, তোমরা মৃত্যুলাঞ্কিত জীবনের হূর্জয় সত্য ঘোষণ! কর আকাশে, 
বাতাসে মানুষের মর্মদুয়ারে। 

সত্যি তাই হোল! নেমে এলেন স্বামি্ী। বললেন,--“বিশ্রীম 
চাহি না । কাঁজ করিতে করিতে মরিব। জীবন একটা যুদ্ধ। আমাকে 
সূহ্ধ করিয়া বাঁচিতে ও মরিতে দাও ।” 

হে মহাঁশক্তি! তুমি জাগ্রত হও আমার আত্মার আকাঁশে। 
আম|র চল!র পথে তুমি স্থর্ষের মত কর কিরণ-সম্পাত। অন্তরে ফুটে 
ওঠে অজন্্ কর্মের কলি। তৎ্ঙগ-স্পন্দনের মত মনের সমুদ্রে জাগে 
প্রবল আশার তুফান । মন ভরে গেল মুহূর্তে । 

এগিয়ে চলল জাতাঁজ। কেটে গেল ষোল-সতের দিন। এসে 
পৌঁছল জাহাজ ভারতবর্ষের প্রান্ত সাঁমায়। 

১ ইজামুয়ারী। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্ব। 

'অপগত হয়েছে রাত্রির অন্ধকাঁর। আকাশের পূর্বভালে উদ্দিত 
হয়েছে শুর্য। কলঙ্ো৷ বন্দর। ছেকের ওপর দীড়িয়ে পিবেকানন্ন। 
তাকালেন একটি বার দূর দিগন্তের দিকে । মুপিত হয়ে গেল আবেগে 
অঙস্গরাগে শ্বামিনীর চোখ । 

অদ্ধাসম্মত চিত্তে জানালেন প্রণাম-- 

গ্রণ।ম জান!লেন তার জননী জন্মভূমি ব্বর্গাদপি গরীয়সীকে। 
বললেন মনে মনে,_ঠে আঁম।র মাতৃভূমি, ভারতবর্ষ! বেদ-প্রসবিনী 
গরীয়সী মা, গ্রহণ কর দীন সন্তানের প্রণতি। আবদ্ধ কর আমাকে 
বাহুপাশে। তোমার প্রগাঢ় স্পর্শে ধন্ত কর আমার মৃত্যুলাঞ্িত 
অভিযান। তুমি আমাকে ভোলনি। তাই আবার ডাক দিয়েছ 
আকুল স্থরে ব্যাকুল হয়ে । আমি এসেছিঃ এসেছি তোমার সৌরভ- 
সিদ্ধ কাশ, কমলা, জুই, মল্লিকার উদ্ভানে। এসেছি তোমার ব্যথাদীণ 
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াহাকারে। শক্তি দাও। দাও দুর্জয় তপস্যার মন্ত্রটি শিখিয়ে । আমি 
দুর করব সকল বাধাঁ। উল্লজ্ঘন করব তোমার শৃঙ্ঘল। আন্ুুক বন্াঃ 
হোক আকাশ মেঘাকীর্ণ ঘন ঘোর। বিছাৎ বালুক। বাজ পড়ক। 
হেখক আকাশে উদ্ধাপাত ! আমি বাধা মানব না। চলব এগিয়ে । 
এগিয়ে যাৰ তোমার চোখের জল মোছা!তে। ভাসির শুভ্রতা ফোটাতে। 
ষাব তোমার বানায় আনতে বিজয়ের অট্টগসি। তুমি দ্লাড়াও, 
দাড়াও আমার পথে এসে প্রতিবৌধ হয়ে। আমি তাই ভেজে যাই। 
যাই তোমার যোগ্য সন্তানের মত মুক্তির স্ির নিশ্চিত সীমানায়। 
'£ঠে দেব-লীলাম্থল, দেবভোগা জদ্মরমি, গ্রহণ কব আমার অকু 
প্রণীম। রাত ভোর হলো । জাহাজ এগিয়ে এলে! কুলের দিকে । 

কিন্ক সতীর্থদের মনের আকাশে সঞ্চারিত গোল দ্বন্দের অন্ধকার। 
ভাবল তারা--এ আবার কেমন ভাব? সন্গা।সী হবে সর্বতাগী বৈরাগী । 
কি ছাই কেবল বলছে আর্তপ্র সেবা! আর কলুধকে কোল 
দিতে। 

শুনতে পেলাম শ্বামিজীর স্পষ্ট প্রতুত্তর,“বহুজনহিতাঁয় বহুজন- 
ন্থাঁয় সন্গ্যাসীদের জন্ম |” 

প্র/ণট রাখতে ১বে হাতের মৃঠায়। জীবের ক্রন্দনে যদি প্রয়োজন 
হয় এ্ী মুঠা দিতে হবে খুলে । “ "আত্মা নো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ'-_ 
আমাদের জল্ম। কি কচ্ছিস্‌ সন বসেবসে? ওঠ.-জাগ, নিজে। 
নিজে জেগে অপরকে জাগ্রত কর-নব্জম্ম সার্থক করে দিয়ে চলে 
যা] 1৮..**তোমরা কি মনে কর আর্ত, রোশী, অনাথাদের সেবা করা, 
তাদের ছুংখ দুর করবার চেষ্টা করলেই অমনি মায়ায় বদ্ধ হয়ে যেতে 
হবে ?"*তোমরা কি মনে কর যে শ্রারামকঞ্চকে আমার চেয়েও 
ভাল বুঝেছ।-''তোমরা যে ভক্তিকে লক্ষ্য করছে! তা আহাম্মকের 
ভাবুকত৷ মাত্র। যা মানুষকে করে ভোলে কর্মবিমুখ ও কাপুরুষ ।-*** 
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ভুলে যায়নি আজও সেই প্রেগের বীভৎস দিনগুলে। ৷ যেদিন, 
উদ্দাত্ত আহ্বান দিয়ে সতীর্থ ও ভক্তদের ডেকে বলেছিলেন স্বামিজী 
কোমর বেঁধে অ'রদের সেবাব্রতে ঝাশিয়ে পড়তে । বলেছিল এক 
মতীর্ঘ,_“ম্বাঘিগী টাঁকা কোথ| থেকে আসবে?” অগ্নিরৃপ্ত কণ্ঠে 
বলেছিলেন দ্ামিজী,_-“মঠের জন্য ক্রীত জমি বিক্রয় করে টাকার সংস্থান 
করব। ভয় নেই। টাঁকার অভাব হবে না। ন| হয় গাহতলায় 
থাকব। তবুও এদের আগে বাচাতে হবে|” 
সেই জাগ্রত সত্যের বাণী-দীপটি জো জলছে অশিরাণ | 
“ত্র জীব তত্র শিব ।” 
এসো, নেমে এপো। তোমরা তপের আসন থেকে কষ্টের ফেনিল 
তরঙে। কোটি মৌন ভাঁরতব।সীকে দেখিয়ে দাও তাঁদের কল্যাণের 
উন্মুক্ত বি*স্ত। রেখে দাঁও ফুলের অর্থ্য আর দেবধৃস্রে প্রস্ততি । 
শাস্তিস্রগ রচনা কর এই মর্তের মাটিতে । তিনি “তামার এ ক্ষু্র 
ঘরে ফুলের অর্থ্য নেয়ার জন্য বলে নেই--কবির ভাষায় 
“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
করছে চাষা চাষ, 
গাথর ভেঙ্গে বাঁটছে যেগায় পথ 
খাটছে বারো মান।” 
১] ক র রর 
“আপনি প্রস্থ স্থষ্টি বাধন পরে 
বাধা সবার কাছে ।” 
সতীর্থদের মুখ গেল চুণ হয়ে। বাউল বিদ্রোহীর কে ক মিলিয়ে 
তারাও যেন বলতে পেলে খুশী__ 
“তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলাম শুধু লজ্জা-_ 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসজ্জ |” 
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ঈশ্বর উপাঁসন! গ্রহণ করল তাঁরা সেবাধর্মের মধ্যে । 

রামকষ্ণানন্দ যাত্রা করল দাক্ষিণাত্যে বেদান্ত প্রচার করতে। 
অভেদানন্দ আর সারদানন্দ রইল পাশ্চাত্য দেশে । আর অথগ্ডাঁনন্দ 
গেল দুভিক্ষ-গীড়িত আর্তজনের সেবায় মুখিদাবাদে । 

এইখানেই অন্াপী বিবেকানন্দ ও মানুষ বিবেকাঁনন্দের অপূর্ব 
সংমিশ্রণ আমরা দেখতে পাই । আঁজ্ম্ম বৈরাগী তবুও ধরণীর ছুঃখকে 
তিনি ভুগতে পারলেন না! মানিষের কান্না, মানুষের লাঞ্কনা তার 
ছন্তরকে নাঢ়া দ্রিল থেকে থেকে। তাইতো মেক্ষকামী সন্সযাসী 
নেমে এসেছিলেন ধ্যানাসন থেকে এই মর্ত্যের মাটিতে মানুষের 
জয়গান গাইতে । 


শত 


প্রেমপূরুষ শ্রীচৈতন্য 


শ্রীচৈতন্তদেবের 'আঁবি ভাবের পুবে গেয়েছিলেন ভক্ত কবি 
চণ্ডীদাস-_ 

“আজু কে গো মুরলী বাজায় । 
এত কত নহে শ্যাম রায় ॥ 

ইভার গৌর বরণে করে আলো । 
চুড়াটি বাধিয়া কেবা দিল ॥” 

র্ র্ঁ ঈ ঈ 
চণ্ীপান মনে মনে হাসে । 

একধপ হইবে কোন্‌ দেশে ॥৮ 

ভোরের পাখীর মত প্রেমিক-ঞ্বির কণে ধ্বনিত হলো যুগ-মানসের 
গ্রভাতী সঙগীত। স্পষ্ট দেখতে পেলেন অনাগত দিনের দ্বর্ণালী 
দীপ্তি । উধর মকুপ্রান্তে ধূসর সন্ধ্যার ুকে প্রতিভাসিত হলো! প্রেম- 
পুরুষের প্রন্নিগ্ধ মুতি। 

কবির ক হলে! মুখর । নৃত্য করে উঠলেন আঁনন্দে। গাইলেন 
মনের খুশীতে_-“এক্ধপ হইবে কোন দেশে ।” 

এ ন্ধপের আধার হলো বঙ্গদেশ। বাঙলার অণুতে অনিয়ানে 
গ্রাণিত হয়ে রয়েছে ভক্ত সাঁধকদের প্রেমের অশ্রু। যার প্রভাবে 
কবির অন্তরের সিংহদ্বার ভেঙ্গে গিয়ে সেখানে শতদলের মত প্রকীর্ণ 
হয়েছিল পদলালিত্যের মাধুরিমা। প্রকট হয়ে উঠেছিল আকাশ” 
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বিসারী অন্তর ব্ব্গে স্থন্দরের তন্গকাস্তি। দেখতে পেয়েছিলেন 
তিনি--দেখতে পেয়েছিলেন বাল্ীকির মত খধিদৃষ্টিতে মানব-মুক্তির 
মহানায়ককে। 

তাইতো! গাইলেনঃ--“এরূপ হইবে কোন দেশে ! 


কালের কুটিল কটাক্ষে বাঙলার গণজীবনে নেমে এলে। আত্ম- 
নিগ্রহের চরম শাস্তি। ডুকরে কেদে উঠল বেদনাক্রিষ্ট প্রাণ। প্রার্থন। 
করল ছু'খধামিনীর বুকে সুখ-শান্তির সজীব স্পর্শ । দেখতে চাইল 
উদ্মত হিংল্র প্রবৃপ্ভির প্রান্তিক রেখায় নধ!রুণের লোহিত লেখা । কারণ 
ভক্তির কপণতার় ধন্ধ্যা মনেব বহিঃপ্রকাশের মাঝে দিনের পর দিন যে সব 
অশচাঁর-অগুষ্ঠান চলছিল, তা! মাঁনব-মুক্তির পথে মানস-সরোবরের পীষুষ- 
প্রশান্তি না ছিটিয়ে রেখে যাচ্ছিল গোধি সাহারার মুঠ। মুঠা উত্তপ্ত বালু। 
ফলে আত্মদনের বেদনা উঠল বহ্বিমান হয়ে। সমাজ হলো কলুষ- 
মলিন। চলল পশুবলির আনন্দ। মগ্ঠপাঁনের উন্মন্তভা। ভক্তপ্রাণ 
ভগবানের নখে নানা ভ্রান্ত আচ।র-অনুষ্টানের উচ্ছচ্ঘল প্রকাশের মাঝে 
মান্ষ অন্তর থেকে নেমে এলে! বাইরের দুয়ারে । প্রাণের স্পর্শ নেই । 
নেই হৃদয়ের যোগাঁষেগ । কেবল বহিরাবরণের মন্তুতায় সত্য ছেড়ে 
তারা রপ্ত করতে লেগে গেল মিথ্যার কণ্টক। 

কেদে উঠল প্রাণ। প্রাণ কেদে টঠল গ্রেমসর্বস্থ মান্ষদের | 
চোখের জলে বুকের ব্যথায় আবুল হয়ে কীঁদল তারা যুগ-মাঁশসের 
সানবিক প্রকাশ প্রার্থনা করে। এই বান্নার সাধকদের মধ্যে ৬ধান 
ছিলেন নবদ্বীপের অদ্বৈতাচার্ধ। 

বাঙলার মরমী সাধকেরা৷ ছুঃখবাদের মধ্য দিয়েই এগিয়ে গিয়েছিলেন 
সাফল্যের স্নালী প্রভাতে | অন্তরের বেদনাকে নিবেদন করেছেন হৃদ 
রাজনের চরণতীর্থে অশ্রুর নির্যাসে । সাধনাকে রূপাস্তরিত করেছিলেন 
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একটা মানবিক আবেদনে । এবং যুগ-মাঁনসের জড়-চেতনায় প্রাণের 
স্পর্শ পিয়ে করতে চেয়েছিলেন অনুভূতির জীবন্ত বিগ্রহ। সোনার 
ফসল ফলল। বাঁঙলার আকাশ বাতাস পবিত্র গন্ধীর মত মানুষের 
আবছা চেতনাকে মুক্তি দিল আড়ষ্ট আবেষ্টন থেকে । নিয়ে এলে! 
ভাবসমুত্রের পারে। 
ক্ষেএ তৈরা ন|! হলে অস্কুরিত হয় না বীজ। বৃষ্টি বধিত হয় না মেঘ 
না জমলে আকাশে । ঠিক তেমনি অন্তরাকাশে ভাবের প্লাণনে ভক্তির 
উদ্রেক না হলেও আসেন না ভক্তের ভগবান। নবদ্বীপের ঘরে ঘরে 
যখন বেদনার বন্ত1য় প্রদোষের যৌবন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল-_ ঠিক তখনই 
প্রেমের অবতার নবদ্বীপচন্দ্র শচীদেেবীর কোলে শ্রাচৈতন্ত মহ প্রতুর 
আঁবিভাব হয়েছিল । 
১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ই ফেব্রুয়ারীতে চৈতন্তদেবের জম্ম হয় । 
তখন ছিল আবাশ-ভরা গোছনার জিদ্ধ হাসি। বাতাসে বনের 
মর্মরিত সঙ্গীত পাখীরা সবে নীড়ে ফিরে যাচ্ছে। ঘরে ঘরে বেজে 
উঠেছে মঙ্গল শঙ্খ । মন্দিরে বাভছে ঘণ্টা । ফাল্কুনী পুণিম1। সন্ধ্য| 
উতরে বেজেছে *ট11। এমনি মধুর লগ্নে শচী মাতার জঠরজাঁত চন্দ্র 
অন্তরাকাশের দেবতী ধরাধামে অবতীর্ণ হলেন কলিহত জীবকে, 
কোল দিতে । 
“নবদ্বীপে আছে জগন্নাথ মিশ্রবর। 
বস্থদেব প্রায় তেহে। স্বধন্ম তৎপর ॥ 
তার পত্বী শচী নাম মহ! পতিব্রতা । 
দ্বিতীয় দেবকী যেন সেই জগন্মাতা-॥ 
তার গর্ভে অবতীর্ণ হৈল৷ নারায়ণ। 
শ্রীকষ্ণচৈতন্ত নাম সংসার ভূষণ ॥” 
পুত্রের তন্থুকান্তি দর্শন ক'রে তপোমৌন জগন্নাথ মিশ্র তৃপ্ত হলেন। 
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রাখতে চাইলেন নয়নে নয়নে । পণ্ডিত জগন্নাথ মিশ্র নিজে জ্ঞানী গু 
হয়েও পুত্র পাছে "সর ছেড়ে যাবে এই ভয়ে বললেন-- 

“এহি যদি সর্বশ।স্ত্রে হবে গুণবান্‌। 

ছাঁড়িয়! সংসার সখ করিবে পয়ান ॥ 

'অতএন ইহার পড়িয়া কারা নাই। 

মুখ হেয় ঘরে মোর থ/কুক নিমাঞ ॥” 

ছুরম্তজ বালক । মানেনা শিষেধ। শাসনের উদ্যতিক্ষে দেখলে মুখ 

টিপে হাসে । ব্রাঙ্মণগণ ভাই গঙ্গা স্স।নে ন।মলে ডুবুপ্ির মত জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে নিম।ঠিঃ। ডুব দিয়ে যায় জলের অহলে। কোথ। থেকে এনে 
”| ধরে টান দিয়ে নিয়ে বাধ নানিয়ে। চিৎকার করে ওঠে ত্রাঙ্গণগণ। 
আবার কেট এসে নালিশ জনয জগন্নাথ মিশরের কাছে নামার 
শিবলিঙ্গ চুরি করে নিয়ে গেছে তোমার ছেলে । কেউ এসে ধলে আমার 
উত্তরা নিয়ে পালিয়ে £গল গো । শুধু কি ভাই? গঙ্গার খাটে বালিকার 
দল আসে ম্নান করতে । শিশু চৈতন্থপ্রতু এগিষে যান তাদের কাছে। 
মাথায় ফেলে দেন দূর থেকে ওকড়ার খীচি। কালে! এলোচুলে জড়িয়ে 
মায় ত।। মুখ ভার করে তারা । হানে কুটিল কটাক্ষ । চুলে জড়ান 
ওকড়ার ফল টেনে তোলে নাগা থেকে। ছিড়ে বায় চুল। খলি এ 
জাল। কারে সয়? রোষনরে মেয়ের দল চলে 'আনে শচাদেকার কাছে। 
জানায় নালিশ । বলে কত কপ । "আপার তার মধ্য থেকে 

“কেহ বলে মোরে চাহে বিভা করিবারে |” 

পাঁচ বছরের ছেলে । বিদ্রের কি বোঝে? তাই ন।লিশ গুরু হলেও 

শান্তিট] হতে! লুই । আদর করে শচীদেবা ছেলেকে টেনে আনেন 
বুকে। চুধুখান। বলেন দুষ্টমি একটু কম করতে । কিন্তু বালকের 
চাঞ্চল্য কিআর কমে? সেযেন আরো বেড়ে ষাযস। মা এবারে রক্ত- 
নেত্রে শান করেন। বলেন বিরস্তিভরে একটু শান্ত হতে। কিন্ধ দিন 
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দিনই তার উপদ্রবে অতিঠ হয়ে ওঠে গ্রামবাসী । বাধ্য হয়ে মা-বাবা 
ছেলেকে তুলে দেন গঞ্গাদাস পগ্তের হাতে । এই গঙ্গাদ।স পগ্ডিতের 
টোলে এসে চৈতগ্ত মহাপ্রভুর বুদ্ধিবুত্তিণ বিকাশ ঘটতে থাকে ধীরে 
ধীরে। এ সময় আমরা 'আরে। জন পণ্ডিতের নাম গুনতে পাই । তার! 
হচ্ছেন, খিষুণাস ও সুদশন। 


বাল্যের লীলাপীঠ ছেড়ে মহা প্রভু পদ্পাভ করলেন শিক্ষানিকেতনে ! 

শুরু হলে! তার জীবনের পট-পরিবর্তন ৷ 
“শুভ পিনে শুভ ক্ষণে মিশ্র পুবন্দর। 
হাতে খড়ি পুত্রের দিলেন বিপ্রবর ॥৮ 

এত দিনের অশান্ত অন্তর শান্ত হলো প্রহ্থর । রূপান্তরিত হলো ছুরস্ত 
দুষ্ট মি একাগ্রতায়। মন চনে এলো মধ্যাফ্ের চ!ঞ্চল্য থেকে প্রভাতের 
প্রশান্তিতে। 

লেখাপড়। করে নিমাহই। ডুবে থাকে পুথিব পাতায় । অকাতরে 
ইন্ধন দেয় হ।সি-আনন্দের ধিনগুলো। তন্ময়ের মত লেখে ক, খ, গ। 
উচ্চারণ করে নধুর কণ্ঠে। যে শোনে সেথায় মুগ্ধ হয়ে। বিহ্বলের 
মত এগিয়ে আসে বালকের কছে। তাক্িষে থাকে খিস্মঘ়ের চোখে । 

“ক মাধুর। করি গ্রহথ কঃ খ, গ, ঘ বালে । 
তাঠা শুনিতেই মাণ্র সর্বজীৰ ভেলে ॥” 

ভূসবে না কেন? 

ও কণ্ঠে মেশান রয়েছে হৃদয়ের মাধুরা। প্রাণের পরিবেশে প্রত্যাসক্ত 
হয়েছে শুভ লগ্নের স্থধ। অন্তর ব্ূপাস্তরিত হয়েছে মন্দিরে । সেখানে 
যে বাজছে দেবতার পদনূপুর। তারহ প্রতিধ্বনিতে মুখর নিমাই । তাই 
তো ও কণ্ঠ বড় মধুর। বড় প্রাণ হরণ কারণ হয়ে চিত্তে 'এনে দেয় নিত্যের 
ভাবনা । টেনে নিজে যায় মনকে দহন থেকে শাস্তির লীল-পুলিনে । 
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একাগ্র মন। অসীম ধৈর্য। আঁহারে বিহার নেই। নেই কচি 
ষুখে। দিবস-যাঁমিনী কেবল নান মধুরে ডুবে থাকতে চায় সে-_ 
ডুবে থাকতে চায় আপন মনে । 
“কি স্নানে কি ভোজনে কিবা পর্যাটনে । 
নাহিক প্রভুর আর চেষ্টা শাস্ত্র বিনে ॥” 
সমাপন হলো বাল্যের শিক্ষা । কীর্ণ হলো গ্রজ্ঞার দীপ্ি। পণ্ডিত 
হলেন নিমাই--পণ্ডিত হলেন ব্যাকরণ-শান্ত্রে। শুধু তাহ নয়_খ্যাভ 
হলেন অদ্বিতীয় বলে সারাটা নবদ্বীপে । কেউ পাঁরে না তাকে তর্কযুদ্ধে 
পরাভব করতে । হর মেনে যাঁয় বড় বড় পণ্ডিত। নত মস্তকে মেনে 
নেয় নিমাইর প্রতুত্ব । মুরারী গুপ্ত--বড় পণ্ডিত। এলেন তিনি 
নিমাইর সঙ্গে তকবুদ্ধে। কিজঞ কি ফল লাভ করলেন তিনি? লাস 
করলেন পরাজয়ের গ্লানি । 
“প্রত কহে বেগ তুমি ইহা কেন পড়। 
লতা পাত নিয়। গিয়া! রোগী দৃঢ় কর। 
ব্যাকরণ শান্তর এই বিষম অবধ্ধি 
কফ পিস্ত অভীর্ণ খ্যবস্থ। নাহি হবি | 
পথে-প্রীস্তে জনতীর্ঘে নিমাইর নাম । দেখা হলো একদিন গদাঁধর 
পগ্ডিতের সঙ্গে গথে। নিমাই কি তাকে ছেড়ে দেবেন? আক্রমণ 
করলেন তাকে । থমকে দীড়ায় গদাধর। নিমাই তাঁকে যুক্তিতর্ক 
ছারিয়ে দিয়ে উল্টো নুক্তির লক্ষণ কি ছিজ্ঞেন করে বসলেন। কি 
জবাব দেবে গদাধর পণ্ডিত? চুপ হয়ে গেল সে। একটি কথাও আর 
বের হলো না মুখ দিয়ে। এমনি করে নিমাই পণ্ডিত বিজ্জন-মহলে 
পণ্ডিত বলে খ্যাত হয়ে গেলেন । নর্শীয়ার টাদ নিমাইর প্রতিভায় 
বিমুগ্ধ হয়ে গেল নবদ্বীপবাঁসী। অবশেষে একটি টোল খুলে বসলেন 
তিনি। ছাত্রের ভীড় অমল । আকৃষ্ট হলে! তাঁর! নিদাইর রূপ ও গুণে। 
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মুগ্ধ হলো তার বুদ্ধি ও মেধায়। এমন পেখেনি আর কোথাও কেউ। 
এ যেন বাকসিদ্ধ পুরুষ । টোলের গৌরব বাড়ে-_ 

বাড়ে ন্মাহর নামের স্ুরভী। বিশ বছরের যুবক শতাব্ধার প্রদোষ 
গ্রচ্ছায়ে দাড়িয়ে আলোর আশ্বাসে মুগ্ধ করে দেন জনচিস্ত। যেমন 
রূপ, তেমন গুণ। কণ্ঠে যেন ক্ষরছে নিয়ত মধু। 

এবারে নিমাই বৃহত্তর জীবনের পটভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন । দিখ্থিজগ্ী 
পণ্ডিত কেশব কাশ্ীর আহ্বান করলেন নবদ্বীপের পগ্ডিতম গ্ুলীকে 
তর্কদুদ্ধে। জানেন না কেশব কাশ্মীর কে এপেছ্ছেন নবদ্বীপে শচীদেবার 
অঙ্কে । গর্বোন্সাদ কেশব কাশ্মীরের সঙ্গে নিমাই পণ্ডিত এপে মিলিত 
হলেন গঙ্গার রে । মুখোমুখী বসলেন দুজনে । লোকে লোৌকারণা । 
সবাই উনুখ । তরুণ পণ্ডিত নিমাই তাকে বর্ণনা করতে বললেন গঙ্গার 
শোভা । সহ ভাব ও উপমা-মাধুনে শ্রোইমগ্ডলীর মন হরণ করলেন 
পণ্ডিত। 1কঙ্গ নিমাই হতে পারুপেন ন! তুষ্ট । তিনি নানা আলঙ্কািক 
দোষ বের করে কেশব কাশ্মারফে পরাস্ত করে দিলেন। শিল্রয়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেল সভা 1 নর্দায়ার জন্তীর্থে নিমাইর জর ঘোধিত হলো । পড়ে 
গেল দিকে দিকে আনন্দের সাড়া । 

এমনি দিনে নিমাইর জীবনে পরম বৈষ্ণব ঈশ্বরপুর।র আবিভাব ঘটে । 
ঈশ্বরপুরী তাকে ধর্মকথ| শুনিয়ে ধমণথে টানতে চাইলেন । কিন্ত 
লখলা[িল।সা নিমাই রঙ্গরসের গঙ্গাস্্রোভে ঈশ্বরপুরীর সথস্ত টউপদেশাবলী 
ভাাসয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে হাস্ত-পরিহাঁস করতে ঝুষ্ঠিত হেন না। 
অন্তঃললিলা ফন্তর মত নিমাই উপরে ক্ক্ষতার কাঠিগ্ত লাগিয়ে 
অন্তরের ভাবদ্ধর খুলে বসতেন। দিন দিন ঈশ্বরপুরী তার লীলা- 
সহচর হয়ে উঠলেন। তাকে দেখলে নিমাই আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে যেতেন। আত্মহার। হয়ে যেতেন শ্রীধব এবং গধাধরকে 
দেখেও । 
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এবারে শুরু হলো পূর্ববঙ্গ-পর্যটন। মাম্থষের অন্তরে নিমাই প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন সম্রাটের আসন। নিমাইর টীকা-টিপ্ননী প্রচলিত হয়েছে 
পূর্ববঙ্গের টোলগুলিতে। সেখানের পণ্ডিতগণ নিমাইকে তাঁদের মধ্যে 
পেয়ে বললেন-- 

“উদ্দেশে আমরা সবে তোমার টিগ্নী | 
লই পড়ি, পড়াই শুনহে দিজমণি ॥৮ 

পূর্ববঙ্গ পধটন করে ফিরে এলেন নিমাই ঘরে--নবদ্বীপে ! শুনলেন 
এসে সপদংশনে মৃত্যু হয়েছে স্ত্রী লক্্ীদেবীর । মা শচাদেবা পুত্রকে অঙ্কে 
ধারণ করে কেদে কেঁদে বলতে লাগলেন লক্ষ্মীর অপমৃত্যুর কথ। । 

মাকে সাত্বনা দিলেন নিমাই। দিলেন প্রবোধ। কিন্তু আপন 
অন্তরের আগুন তে। নেভে না। থামে না বিরহী বাশরীর স্থর। হৃদয়ে 
ছায়া! পড়ে গৈরিক পথের । গোধূলির গানে বেদনার সঞ্চার হয় মনে । 
তবুও তাকে বিয়ে করতে হলো» বিয়ে করতে হলো জননীর মুখপানে 
তাকিয়ে। বিয়ে করতে হলে! বিষুপ্রিয়াকে । 

কিন্তু নববধূর ্ধপে ভোলে না নিমাইর মন। বাঁজে না অন্ুরাগের 
বাণী। আনন্দের স্প্শ-কাতিরতায় ফিরে আসে না সজীবতার রঙ্গমহুলে। 
নিমাই নীরব, শান্ত। তাঁর অন্তর অনন্তের অভিসার-আয়োজনে ব্যস্ত । 
মায়ার ছায়া নেই। নেই আসক্তির প্লীতিলেখ।। কেবল এক সুর 
এক পথ তাঁর মানস নয়নে বারে বারে আভাদসিত হতে লাগল । সেম্তুর 
একতারার। সে পথ গৈরিক। স্থির হয়ে গেছে শিদ্ধান্ত। যাবেন 
তিনি গয়াধামে । 

কেন? 

পিতৃপিগ্ড দান করতে । এ তীর্ঘযাত্রার পশ্চাতে লুক্কায়িত ছিল 
নিম/ইর অনাসক্ত মনের অনন্ত পথের সন্ধানলিগ্পা। এবং সে 
আকুলতার উৎস খুজতে গেলে স্পষ্টই আতাপসিত হয় লক্মীদেবীর 
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অপমৃত্যুর কারণটি । যদিও বহিৃ্টিতে পিতৃপিগু-দানই মুখ্য কারণ বলে 
মনে হয়। কিন্তু সাত্যিই কি তাই? এচিস্তার অবকাশ আসে বৃন্দাবন 
দাসের একটি উক্তিতে। 

শচীদেবী নববধূর হাত ধরে নিয়ে এলেন পুত্রের সম্মুখে । কিন্ত 
নিমাই কি করলেন? 

“দৃষ্টিপাত করিয়াও প্রভূ নাহি চাঁয়।” 

এই যে বিবাঁগী মন এ তো বিষুপ্রিয়ার প্রতি অন্রাগের প্রমাণ দেয় 
না। লক্ষীদেবীকে হারিয়ে নিমাই উদ্ত্রান্ত। অসীমের লীল'পথে 
তার দৃষ্টি বিপারিত। গয়াধামে এলেন নিমাই । শ্ীড়ালেন অঞ্জলি 
দিতে । কিন্ত দর্শন হলো অপূর্ব এক জ্যোতিচ্ছটার। নিমাই মুচ্ছিত 
হয়ে পড়লেন । রুদ্ধ হয়ে গেল কণ্ঠ। নয়ন সিক্ত হলে; আতুর অশ্রুতে । 
নিমাই কেঁদে কেঁদে বললেন সঙ্গীদের কাছে--"তোমরা ঘরে ফিরে যাওঃ 
আমি আর সংসারে যাব না; আমি গ্রাণেশ্বরকে দেখতে মথুরায় 
চললেম |” 

ভাবোন্ম।দ নিমাই । ভক্তির রস-০মুদ্রে অবগাহন করে "ভেসে 
চললেন অনাদি কালের শ্রোতে। বিপদে পড়ল সঙ্গীর! । দিল কত 
প্রবোধ। কত অন্ররোধ করল তাঁরা নিমাইকে। অবশেষে ঘরে 
ফেরবার মন করলেন তিনি । ওর! নিয়ে এলে। নিমাইকে নবদ্বীপে | 
গ্রেমোনম্মত্ত বালক এবারে শুরুর সন্ধানে বের হলেন। নাম পেলেন 
কেশব ভারতীর কাঁছে। গ্রহণ কবলেন সন্াাস। গুরু নতুন নাম দিলেন 
তার শ্ররুষ্ণ চৈতন্ত । প্রভু নিত্যানন্দের আনন্দে নৃত্য করে ভঠলেন। 
আহা সেকি রূপ! এ দ্ধপের মাধুরিমায় অন্তর অশান্ত হয়ে ধেয়ে 
চলে। প্রাণের তটে যমুনার জোয়ার আসে। কাঁতরিমার কানায় বক্ষ 
ভেসে যায়। এমন রূপ ভুবনে কেউ কখনো দেখেনি আর। পতিতা 
সত্যবাঈ, লক্ষমীবাঈ প্রতারণার প্রবৃত্তি লয়ে এসে কুড়িয়ে নেয় তার চরণ- 
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রেণু। অশ্র-অর্থে পূজো! করে প্রেমের পূিমাচন্ত্র নিমাইর চরণ-তীর্থ। 
শুধু তাই নয়_বে দেখে ও ব্ূপ চোখে, সে বায় বিমুগ্ধ হয়ে। 
দস্থ্য ভীলপন্ম নারোজী লুটিয়ে পড়ে তার চরণে। বলে, প্রত 
কপা কর। 

চোখের জল আর বুকের ব্যথ! দিয়ে রচিত হয়ে যায় প্রেমের দ্বর্গ । 
নিমাই ভাবের নতে পাখীর মত উড়ে যেতে চাঁন। জড়িয়ে ধরেন তমাল 
বৃক্ষ । হরি আমার প্রাণনাথ বলে অজ্ঞান হয়ে পড়েন কদন্ব বৃক্ষের পাঁনে 
তাকিয়ে । চোখের পাতা থেকে খুম ঝরে পড়ে। নিনীথের নির্জনে 
অন্তর-শান্তির দেবতাকে খোঁজেন । বিলুপ্ত হয়ে যায় বাহৃজ্ঞান। অশ্রুর 
অর্থে ভেসে যাঁন প্রভু । ভেসে যাঁন ততপুরুষের তন্থকান্তি দেখতে । ঠিক 
এমনি অবস্থা হয়ে ছিল শারাধার। কৃষ্ণ-প্রেম পাগলিনী বিরহ-বেদনায় 
অধর। কৃষ্ণ-চিন্তায় আনন্দ। কৃষ্ণ-ভাবনায় শিহরণ। কুষ্খ-ন্যপ্রে 
প্রীতি। কেবল কি তাই? কষ্ণ*-নাম জপ করতে করতে অবশ হয়ে 
ঘাঁয় তার তন্। জ্ঞান-গরিমার উধের্ধ খিরহিণী রাই ভাব-মৌন। 
লিখেছেন চণ্তীদাঁস-- 

“তুলাআনি দিল নাসিক মাঝে । 
তবে সে ধুবিশ শোয়াস আছে ॥৮ 

শ্যামের বাশা বেছেছে কুগ্পে। সে মধুর বংশীধবনি এসে প্রবেশ 
করেছে শ্রীরাধার কশে। সঙ্গে সঙ্গে মর্মরিত হয়ে উঠেছে তার হৃদ" 
বুন্দাধনের বিজনকুঞ্জ । আর কি বইতে পারে? অধীরা রাধা, শ্বাম- 
বিলাসিনী রাই অতলায়িত হযে গিষেছে ভাব-কালিন্দীর অতলে। 
বাহ্জ্ঞান বিলুপ্ত । বিশ্বতির অতলান্তে হারিয়ে গিয়েছে তার সচেতন 
সত্তা। অভিসারিকা শ্াম-সম্ভোগে যাবার আয়োজনে ব্যস্ত 

“রাই সাঁজে বাণী বাঁজে পড়ি গেল উল 
কি করিতে কিবা করে সব হৈল তুল। 
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করেতে নূপুর পরে পায়ে পরে তাড় 
গলেতে কিস্কিধী পরে কটি তটে হার 
চরণে কাজর পরে নয়নে আলত। 
হিয়ার উপরে পরে বঙ্করাঁজ পাঁতী |৮-বংশীবদন 
প্রেমের প্রবাছে উম্মাদিনী রাই ঝাঁপিয়ে পড়েছে । বিদিশার গহন 
তলে জীবনের যৌবন বিলিয়ে দিয়ে ভেসে চলেছে এক অব্যক্ত আনন্দের 
রস-সায়রে। অনুভূতির অদৃশ্য স্পশে প্রাণে এসেছে পুলকের শিহরণ । 
গ্াম আসছে। শ্যাম ডাকছে। বাজছে শ্তামের বাশী। বিনোদিনী 
রাধা পুষ্প-স্থগন্ধির মতই মধুর উপলব্ধির আকাশে কষ্-স্পর্শ প্রাণের 
সরসত1| উপলব্ধি করছে । দাবদগ্ধ মরুর থুকে বারিবর্ষণে যে শান্তি-- 
ঠিক অনুরূপ শাস্তির স্পর্শে সজীব হয়ে উঠছে তার হিয়!। শ্রমের 
আঁতিশয্যে ক্লান্ত বর্ষার নিশাথরাত্রে একাকী পা টিপে টিপে শ্বাম-সন্দর্শনে 
চলেছে শ্রীমতী-- 
“তুয়া দরশন আশে কছু নাহি জানলু 
চির দ্বখ অবস্ুখ ভেল 
পন্থক দুঃখ ভূণনছু করি গণলু 
কহতহছি গোবিন্দ দাস |” 
হোক পথ বন্ধুর। পিচ্ছিল। কর্দমাস্ত। এতটুকু খেদ নেই 
শ্রীতীর অস্তুরে। তার কাছে তার নিজের বেদনা, দন, দুঃখ অতীব 
তুচ্ছ। সে ভাবছে শ্যামতন্গর কথা । এমন ঘন বর্ষা। আকাশে 
চমকে বাচ্ছে বিদ্যুৎ । ঝর্ঝরু করে অঝোরে ঝরছে জল । কি ক'রে 
শ্লাম আসবে? কেমন ক'রে এ পিছল পথে প1 টিপে টিপে পথ চলবে ? 
ঘর বার করছে শ্রীমতী । পথপানে তাকিয়ে তাকিয়ে অধীর হয়ে যাচ্ছে। 
তার তো উৎ্কগ্ঠার অন্ত নেই। সমস্ত বনস্থলী যেন স্তন্ধ শান্ত তয়ে 
গিয়েছে। ব্যাকুল রাধার আকুল আতির সঙ্গে সঙ্গে তৃণ-গুল্সও যেন 
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বেদনা-ক্রিষ্টের মত মৃক-মূতি হয়ে গিয়েছে । এ মধুযাঁমিনী তো অনাদি 
কালের নয়। এ ষে ক্ষুদ্র। ক্ষণস্থায়ী। তবে বদি শ্যাম আসতে 
আসতে কেটে যায় রজনী! কত প্রশ্ন কত ছন্দ। রাধার মনে 
বেদন।র বিলাপ-- 
“মধু যামিনী অন্তি ছোটি। 
নিমিখ মাঁনয়ে যুগ কোঁটি ॥” 
তবে কি এ মধুবাঁমিনী ভোর হয়ে যাবে? আসবে নাকি আমার 
শ্রেমপুরুষ। তবে কেন, কেন এ দেভে এ এশ্বব? এত কান্তি? 
দি এতটুকু স্পর্শ না পাই আমার শ্যামের! বরিষণ ঘন মেঘ-পু্জির 
দিকে তাঁকয়ে তাঁকিয়ে রাধা রিক্ত প্রাণে সিক্ত নয়নে শ্টামের আগমন- 
প্রতীক্ষায় উনুখ। কিন্তু তাঁর মাঝেই আবার দুর্যোগ-পথের ভাবনায় 
বিমর্ষ-_ 
“এ ঘোর রজনি মেঘ গরজনি 
কেমনে আঁয়ব পিয়া 
শেজ বিছাইয়া রহিলু বসিয়া 
পথ পানে নিরখিয়। |” 
এই পথ পানে তাকিয়ে থাকবার বেদনাময় অধ্যায়টি মহাপ্রত্ুর 
জীবনেও প্রকট হয়ে উঠেছিল । অশ্রু, কম্প, পুলকার্দি তার দেহু- 
কোঁষেও এনে দিয়েছিল কৃষ্ণ-ভাবের স্থুরধুনী | হ1 কৃষ্ণ, হা রুষ্ণ বলে উম্মত্ত 
কালিন্দী ভ্রমে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন জলাধ'রে । আত্ম-বিসর্জনের মাঝ 
দিয়ে চেয়েছিলেন তিনি আত্ম-দহনের শাস্তি । শীতের রজনী, তপনের 
কটাক্ষ, বর্ষার নির্ওর এবং বোশেখের প্রলয় গ্রভগ্রন তার যাত্রাপথের 
অন্তরায়গুলি পারেনি তাকে আটকে রাখতে ঘরে । 
বৈষ্ণব ধর্ম নিছক উপলব্ধির ধর্ম । অন্তরকে দেব-বাসরে রূপান্তরিত 
না করতে পারলে এ উপলব্ধি মানুষের বোধগম্য হতে চাঁয় না। কিন্ত 
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মুখের কথায় তো আর হৃদয়কে বৃন্দাবনের নিকুপ্ত করা চলে না । চাই 
ভাব। ভাবের ভাবুক হয়ে তবে করতে হয় যাত্রী । কিন্ত সে ভাব-ই ঝ৷ 
আসবে কিসে? কোন মন্ত্রগুণে হদাঙ্গনে বেজে উঠবে ভাবের বাশী ? 
এখানেই এসে যায় ভক্তিবাদের কথখা। বৈষ্ণব দর্শনের মৌলিক 
পরিচয়টুকু নিহিত রয়েছে ভক্তিবাদের মধ্যেই । ভক্তি-রসের নদীতে 
অবগাহন করতে করতেই যেতে হয় ভাব-সাগরের পারে। সেখানে 
অন্তহীন অনন্ত পারাবার। অন্ভৃতির অমৃত গ্রত্রবণে হৃদয়ের সকল 
প্রবৃত্তি যখন এক এক ক'রে অতলায্িত হয়ে যায় তখনই ভক্তি হয় শুদ্ধ। 
এবং এই শুদ্ধা ভক্তিই বৈষ্নদের একমাত্র “সাধ্য । এই শুদ্ধা ভক্তির 
সংগ! নির্ণয় করে বলেছেন কবিরাজ গোস্বামী-- 

“অতএব শুদ্ধ ভক্তির কৃহিয়ে লক্ষণ ॥ 

অন্য বাঞ্ছ। অন্য পূজা ছাড়ি জ্ঞ।ন কর্ম?। 

আছ্কুল্যে সবেন্দরিয়ে কুষ্ণানুশীলন ॥ 

এই শুদ্ধ ভক্তি ই চৈতে প্রেম হয়। 

পঞ্চ রাত্রে ভাগবতে এই লক্ষণ কয় ॥৮ | 

এই প্রেমের টানে মনো-সাঁয়রে যে ভাবোচ্ছ্াসের সৃষ্টি হয়েছিল তাতেই 
ভেসে গিয়েছিলেন তিনি অসীমের লালাপথে। নে পথ প্রেম জোতিতে 
উজ্জ্বল । ভালোবাসায় জিদ্ধ । অনুরাঁগে রঞ্জিত এবং বেদনায় সুন্দর | 
প্রেম কি? আর সেখানে যাবার পথটি আবিষ্কার করবার 

উপায় কি? প্রেম-ধাঁমে পৌছিবার সড়ক হলো শুদ্ধা ভক্তি । এই 
শুদ্ধ! ভক্তিই এনে দেয় অন্তরে অনন্তের ঠিকানা । সে ঠিকানা জানতে 
হলে দেহ শুদ্ধি করতে হয় ষ্চ-বির্ভগ্ির প্রতপ্ধ জালায়। সে জালার 
শাস্তি সম্বন্ধে বলেছেন কবিরাজ গোবামী-- 

“কোন ভাগ্যে কোন জীবের শ্রদ্ধা বদি হয়। 

তবে সেই জীব সাধু-সঙ্গ করয় ॥ 
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সাধু সঙ্গ হৈতে হয় শ্রবণ কীর্তন । 
সাধন-ভক্ত্যে হয় সর্বনার্থ নিবর্তন ॥ 
অনর্থ-নিবৃত্তি হেলে ভক্তি-নি্৷ হয়। 
নিষ্ঠা হৈতে শ্রবণাদ্যের কুচি উপজয় 
রুচি হৈতে হয় তবে আসক্তি গ্রচুর। 
আসক্তি হেতে চিন্তে জম্মে রতির অস্কুর ॥ 
সেই রঠি গাঢ় হৈলে ধরে প্রেম নাম। 
সেই প্রেম গ্রয়োজন সবানন্দ ধাম ॥” 
ভক্তি ও নিষ্ঠার প্রকাশের মধ্য দিয়েই আসক্তির পথটি আভাসিত 
হয়। এবং সেই আসক্তির মধ্য দিয়েই জন্মলাভ করে রতি ও গাছ 
রতি। এই গাঁড় রতিরই আর-একটি নাম হলো প্রেম । 
এর প্রধান লক্ষণ কি? 
সমস্ত ইন্দ্রিয়কে কৃষ্ণমুখী কর! । মন, বুদ্ধি, জ্ঞান, গরিম! সব কিছুকে 
কুষ্ণ-গ্লীতি ইচ্ছায় উৎসর্গ কবতে পারলে তবে লাভ হয় বিশুদ্ধ প্রেম। 
এই বিশুদ্ধ প্রেমের বিমুক্ত ধারায় বিযুক্ত হতে পারলেই বিমলানন্দ লাভ 
হয়। এবং মহ! ভাবে ভীবমৌন হয়ে আত্মরতির স্থখ-সায়রে অবগাহন 
করা চলে। এ ভাব হয়েছিল শ্রীমতভীর। আর সেই মৃতিমতী রাধাই 
বৈষ্ণব ভক্তদের অন্তরে মহাভাব বলে অভিহিত । এবং সেই ভাব-নিদ্ধিই 
তাদের ভক্তিপথের তীর্থপীঠ। কুষ্ণ*দাস কবিরাঁজ গোস্বামী বলেন-__ 
“কৃষ্তে আহ্লাদে তাতে নাম আহলাদিনী । 
সেই শক্তি দ্বারে সুখ আসম্বাদে আপনি ॥ 
স্ুখরূপ কৃষ্ণ করে সখ আব্বাদন । 
ভক্তগণে সুখ পিতে হল[দিনী কারণ ॥ 
হলাদ্িনীর সার অংশ ধরে প্রেম নাঁম। 
আনন্দ বিশ্ময়-রল প্রেমের আখ্যান ॥ 
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প্রেমের পরম সা'র মহাভাঁব জানি 
সেই মহা ভাবর্ধপা রাধা ঠাকুরাতী ॥৮ 
এই রাঁধা ঠাকুর'ণীর পরিপূর্ণ প্রকাঁশ প্রেমের পাঁগল গৌর-গুণমণির 
মাঝে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। উপলব্ধির মাঝে উপভোগের রসাঙ্গভৃতির 
বিচিত্র প্রকাশ আমরা মহাপ্রভুর জীবনে দেখতে পেয়েছি । এই রাধা- 
প্রেমের শ্বরূপ উপলব্ধির জন্তে কষ্ণকেও ধারণ করতে হয়েছিল ন্রদেহ । 
চরিতামুতে দেখ! ঘায়-_ 
“শ্রীরাধায়াঃ প্রণয় মডিম! কীদৃশ বানয়ৈব! 
্বাগ্থ, যেনাদ্ুত মধুরিম! কীদৃশে| বা মদীয়ঃ | 
সৌধখ্যং চাস্তা৷ মদস্থতবতঃ কিদুশং বেতি লোভ্যা, 
তদ্ভাবঢযঃ সমজনি শচী গর্ভসিন্ধৌ হরীন্দু।৮ 
“রাধা-কৃষ্ণ দ্বৈত প্রেমমুতিই মহাপ্রভু রূপ অদ্বৈত আধারে বূপ-মধুর 
হয়ে উঠেছিল। এক কথায় বলতে গেলে গৌরলীলাই রাধা-কু 
প্রেম-প্রবাহের প্রত্যক্ষ কালিন্দী । 
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'খেয়াকাব্যের কাব 


£খেয়া”-কাব্যের পটভূমিকাঁর কিছুটা স্বাক্ষর এখানে রাখা 
দরকার। তা ন! হলে কবির কাবাক-মৌস্রম-পথে জনমনের যাত্রা 
ব্যাহত হবে। 

ঝঞ্চা-মন্ত্রিত বাংলা । রাঁজশক্তির প্রবল গ্রতাঁপে জর্জরিত বাকঙ্গীলী। 
সম্মুখে তার সমস্তা-স্কুল পথ । একদিকে বিভেদের থড়ো বঙ্গমাতার 
বক্ষ-বিভাগের আযৌজন আর-একদিকে চলছিল তখন লাঞ্চিত সন্থানের 
আমরণ সক্কল্প-ঘোষণ1-নাঁ, আমরা বাংলাকে ভাংতে দেব না । 

কবির মনেও বেজে উঠল সে রুদ্র ডমরু। রইতে পারলেন না তিনি 
এক কোণে "শুধু থেলিবার বীণী নিয়ে একমনে বসে। নেমে এলেন 
জনসমুদ্রে। এলেন কবি অগ্নিবীণায় বঙ্কার দিয়ে। সভায় 'াড়িয়ে 
শোভাফাত্রার পুরোধায় বক্তৃতার আগুন-বর্ষণে, গানের গতিচ্ছন্দে ও 
ছোট-বড় কাগজের মাঁধামে দেশের কাঁজে দশের হিতে আত্মোৎসর্গ 
করলেন কবি। শক্তিশালী করে তুললেন কর্মমুখর উদ্দীপনায় শ্বদেশি 
আন্দোলনকে । কিন্তু সংকীণ্‌ জাতীয়তার পতীকা বইতে মহামান্বতার 
কৰি নারাজ। ক্ষুদ্র স্বার্থের যূপকাঠ্ঠে কেমন করে বৃহৎকে ঠেলে 
দেবেন? এযে তার সাধন-মানসে নীতিহীন বলেই তিনি জেনেছেন। 
মানুষের মনুস্ত্বকে, মানুষের শাশ্বত ধর্মনবোধকে জাতীয়তার অনেক উধ্বে 
কবি স্থান দিয়েছেন। তাইতো যখন দেখলেন, গঠনমূলক কার্ষে নতুন 
শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শে, দেশকে নবরূপায়ণের স্পৃচ। থেকে দেশবাসী 
বিরত, তখন তার মন মুখর মধ্যাহ্ন থেকে, বিপ্লবের প্লাবন থেকে দাড়াল 
ফিরে। 
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এলো তাঁর জীবনে এক বিরাট বিবর্তন । জনসমুদ্র গেল স্থির স্তব্ধ 
হয়ে। থমকে দাড়িয়ে তার। প্রত্যক্ষ করল, প্রত্যক্ষ করল কবির এই 
ব্থলন-বেদন। 

ভাবের পাগল বসলেন বেঁকে । সরে দাড়ালেন কল কোলাহলের 
মুখরতা থেকে । ফিরে এলেন বাহির বিশ্ব থেকে, এলেন শাস্তি- 
নিকেতনের ছায়াঘন বীথিবনে-_অস্তর বিশ্বে। “খেয়া,-কাব্যের জন্ম 
এখানেই । 

এর আগে ণচৈতালিতে” দেখতে পাই কি? কবির মনে একটা! 
বৃহত্তর জীবনের ব্ূপ-রস-আস্বাদনের তীব্র আকাজ্ফা । 

কবি নিমগ্ন পুরাণ ও ইতিহাসের গভীরে । তাদের ত্যাগ, তিতিক্ষা 
ও মহত্বের মাধূর্ষে কবির অন্তরমন তশ্ময়। ভোগের রাজ্য থেকে 
ক্রমে বিরতির বেলাভমে, ত্যাগের পোবনে অধ্যাত্ম জীবনের বস- 
সন্ভোগে যাত্রার আয়োজন । 

পাথিব জগতের সংলাঁর, কর্মময় জীবনের মুখরতা ও মায়াঘন মনের 
ছায়াছবি বিস্বৃতির অতলান্তে তলিয়ে দিয়ে একেবারে সভ্য স্থন্দরের 
মধ্যে নিলেকে উৎ্সগ করে দিয়েছেন কবি। উপনিধদের অধ্যাত্ম 
সাধনার মধ্যে কবি ভগবানকে উপলব্ধির অধিকাপী করে নিয়েছেন । 
জ্ঞান-তক্তির কিছু আভাস মাত্র ঘটেছে ভার “নৈবেছ্যে | “নৈবেগ্ছে। 
ভগবান কবির কাছে বিরাট এক খ্রশ্বর্ষময় অনাদি অনস্ত। তাইতো! 
্ীনাতি দীন প্রার্থন| “নৈবেছ্ের? পাতায় পাতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
“খেয়ায়” ? ভগবান কাবর একান্ত কাছের। কবি এক নতুন রাজ্যে 
তার সাথে রস-আস্বাদনে তন্ময় । তত্ব নয়, নয়তে। জান-দশনের পথে, 
এখানে কবি তার লীলাময়কে প্রাণের প্রবাহে, প্রেমের আকুলতা য় 
প্রাণে-মনে, দেহে-গেহে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন । খেয়ায় ভগবান 
কবির একাস্ত কাছের একান্ত অন্তরের, একেবারে বর ও বধূর বেশে। 
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অসীমকে সীমায় ধরা, অন্ধপকে রূপে পাওয়! ও জ্ঞানের অগম্যকে 
প্রেমের মোহনায় নিয়ে আঁসার বাসনাই “খেয়া”কাব্যের বৈশিষ্ট্য । এই 
রূপাতীতের রস-সন্তেগে কবি আকুল মনে কখনে। ঘাটে, কখনো পথে 
এবং কখনো! ঘরে পাঁগল হয়ে ডুটোঁডুটি করেছেন। এই ঘাট, পথ ও ঘর 
এদের কেন্দ্র করেই কবির «খেয়া'-কাঁধ্য। এক কথায় বলতে গেলে, 
“খেয়া” এই তিনটি অবস্থার আঁধর্তন-বিবর্তনের স্বাক্ষর । ঘাটে বসে 
কবি কি দেখলেন? দেখলেন ওপারে গাঢ় ঘন অন্ধকার । গঠনের 
আবরণ। তার মাঝে যেন কি এক অজানার ভাব-বৈচিত্র্য । পথ 
দিল বিছিয়ে তার শ্বাম সমারোহ । ডাকল ধেন হাতছানি দিয়ে। 

আর ঘর? 

ঘর করল রচন| মাঁয়। মোহিনী দিয়ে শ্রান্তিীন স্থখ-নিকেতন। 

এখাঁনে এসে মানুষ তাঁর জীবনের হিসেব নিকেশ মেলাতে বসে। 

মাচষ এই ভ্রিমোহনায় এসে কখনে। চঞ্চল, কখনে। অধীর আবার 
কথনে। বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তম্ময় হয়ে যায় । 

কেন? 

তার অন্তরের চির-বাঞ্ছিত, চির-আকাজ্জিত বহু সাধনার ধনকে 
ক্ষণেক দর্শন আবার ক্ষণেক অদর্শনের বেদনায় ও আনন্দে। 

এই সংঘাত-মুখর ঝঞ্চীধর্তের মধো দিয়ে চলেছে মানুষ ভার 
অসীমের অজানার খোঁজে। তাইতো ভীবনের গতিছন্দ তিনটি 
সীমানায় সীমিত হয়ে ছুটছে । ছুটছে পথ, ঘর ও ঘাটে । কবি “খেয়া+- 
কাঁব্েও এই তিনটি মোহন।র বাঁকে এসে উল্টো গাড়ি ধরার আগ্রহে 
আকুল। চারিদ্রক থেকে তো চীত্কার করে উঠল সবাই। কেউ 
বলল কবিকে বাউল । কেউ বলল, অন্ুৃকরণকারী কবি পাশ্চান্তোর। 
আবার কেউ বা আখ্য। দিল, মন্ত্রশিস্য বনে গেছেন কবি বৈষ্ণব 
কবিদের । কিন্তু দুঃখ ও পরিতাপের এই যে, অন্তর দৃষ্টির রশ্মিশলায় 
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কবির মানসলোকের খোঁজ নিলে না কেউ। অ্টা থেকে সৃষ্টির 
অবিচ্ছিন্ন সত্তা যে কল্পনাতীত একথা তলিয়ে দেখার অবসর পেল না৷ 
তাঁরা । বলে চলল মনের খেয়ালে-খেয়া'-কাঁবোর কবি নেমে এসেছেন, 
নেমে এসেছেন তার স্বীয় সত্ঞা থেকে এক কোণে বাঁখি-বনে। 
ষে ছিল বিশ্বের দরদী, বর্মানবের মুক্তিশীধক, সে এখন আঁপন 
মুক্তির নেশায় পরমার্থের সন্ধানে ধ্যানমগ্ন। কেবল তুমি আর 
আঁমিতে নিনদ্ধ হার কাব্যিক আতি। 

কিন্ত এমন হোল কেন? 

একটু তলিয়ে দেখলে হয়ত! এর সমাধান মিলবে । ১৩১২ সালের 
আষাঢ় থেকে ১৩১৩ সালের শ্রাবণ অবধি “খেয়ার” রচনাকাল । 
এর পুর্বে ১৩০৯ থেকে ১৩১৩ সালের মধ্যে পত্বী, কন্তা ও কনিষ্ঠ 
পুত্রের বিদায় বিরহে বিধুর কবির অজ্তর। পরমাত্মীয়ের মৃত্যু করল 
কবির নির্মেখ চিত্তীকাশে বিষাদের হিম-মলিন ছায়া-সম্পাত । 
মুচ্ছিত হলেন কবি। তারপর রাজনৈতিক আন্দৌলন। অক্লান্ত কর্ম 
ও নিরবচ্ছিন্ন শ্রম। কিন্তু তার ফলস্বরূপ যখন কবি দেখলেন, 
দেশবাসীর উদ্মন্ত, উত্তেজিত ভাব, তারা চলেছে অকল্যাণের অসত্যের 
তাঁওবলীলায় নীতিত্রষ্ট হয়ে, তখন কবি মনে করলেন, তাঁর সব 
কাজ, সব শরম বুঝি ব্যর্থ হোল । মলের শুভশঙ্খ বাজাতে গিয়েও 
পারলেন না কবি তাতে ফুৎকাঁর দিতে । তাইতো একট বেদনার অসঙ্থ 
প্লানি ও নৈরাশ্ত নিয়ে আদর্শ বিমুখতার রঙ্গমঞ্চ থেকে পিছিয়ে 
পড়লেন কবি নারবে। 

সরে আসার আরও যে একটি কারণ না আছে তাঁ নয়। তা 
হচ্ছে কবির দীর্ঘ রপ-সাধনায় বিমুখতা । রবীন্দ্রনাথ কবি। তীর 
অন্তরে রসভোগের $ষ্ণা। রূপ-রসের আস্বাদনই হোল কবির 
কাবািক প্রেরণার উত্স। তাই নিয়ে দীর্ঘ দিন তিনি একটানা 
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রসরঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দিয়ে করলেন বদ্ধব-রুদ্ধ সরোবরে হংস- 
মিথুন খেলা । 

এই চিরাচরিত এক-সুখো রস-সাধনায়, এই সৌন্দর্যে এই 
অভিস্ারে তার মন যেন তৃপ্ডি পাচ্ছিল না। তাইতো কবির 
তন্হাতুর মন অজানার অনন্তের পরমাত্স(র লীলারসে ডুব দিতে 
চাইল। “খেয়া'র কৰি নতুন জীবনের রস-সন্তোগে অন্তহীন অথৈ 
সাগরের পারে এসে হাজির হোঁলেন। 

কিন্তু অবাক লাগে বটে। অবাক লাঁগে তবুও তার “এই কর্ম 
ও ধর্মজীবনের ছৈত রূপ দেখে । মনে ভয় যেন কর্মময় জীবনের এ 
চঞ্চলতা! খুঝি বিষঞ্জ মনের পিষাঁদকে ঢাকার একটা সফত্ব প্রয়াস। 
কিন্তু কর্মের আবর্ত থেকে ধানলোকে এলেই, চেতন মনকে ছায়াচ্ছন্ন 
করে বিচ্ছিন্ন কর! যায় না। যাঁর সাথে নাড়ির যোগ রয়েছে তাঁকে কি 
মুহূর্তে ভূলে বাঁওয়া সম্ভব? তাইতো তিনি যোগ-বন্ধন ছিন্ন করে নির্জন 
নিকেতনে মনের মন্দিরে সমাসীন হয়েও শুনতে পেলেন যেন ভেসে 
'আসছে অতীতের মায়াবিনীর ছায়া-সংকেত। সংসারকে যারা একাস্ত- 
ভাবে ভালোবাঁল, গ্রহণ করল যাঁর! তাকে গ্রাণ দিয়ে, মন দিয়ে, নিবিড় 
গভীরভাবে, তারা তো! ঘরের ধর্ম-কর্ম, ভোগ-স্থখ লাভ করে তাতেই 
করল অর্পণ নিজেকে । এরা স্থথী। ফিরে গেছে শান্ত, সুখী মন লয়ে 
জীবনের পড়ন্ত ধেলায়। আরযাঁর। মায়!-মোছের বাধন ছি'ড়ে আসক্তি 
ও আনন্দের মদির আবেশকে ভূলে, পাধ্বি জগতকে বিশ্বৃতির অঠলাস্তে 
তলিয়ে দিয়েছে, তারাও স্তখী। ত্যাগ, নৈরাঁগ্যের গৈরিক আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে তার! এক অনন্ত অতীব্রিয়ের রসঘন আনন্দে আত্মরতির 
সুখ-সায়রে নিমজ্জিত । 

কিন্ত যে নেই পারে_-নেই নীড়েও? তাকে কে তুলনে হাত ধরে? 
পিছু থেকে হাতছানি দিচ্ছে ঘরের মায়া, মন চায় বিরতির পথে 
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অনাসক্তির তীর্ঘথে পদসঞ্ধার করতে । কিন্ত দ্বন্ব-দোলার মাতাল সমীর 
যে মাঝে মাঝে ছন্দপতন ঘটিয়ে যায়! এই দোঁটানার চঞ্চল আবেশে 
কবি করুণ কান্নায় মিনতি জাঁনান পরমপুরুষের কাছে সায়াহ্ু সন্ধ্যায় বড় 
অসহাঁয়ভাবে-_ 
“ঘরে যারা বাবার তারা কখন গেছে. ঘর পানে 3 
পারে বারা যাবার গেছে পারে? 
ঘরেও নহে পারেও নহে বে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেল। কে ডেকে নেয় তারে |” 
সংঘাঁত-সুখর সংসারের কলকোলাহলের মাঝে যেন কবি তার 
জীবনের পরিতৃপ্তি ও সার্থকতা খুঁজে পাচ্ছেন না। প্রেম ও সৌন্দর্যের 
রসাম্যাদ করতে পাচ্ছেন না। তাই বাসনা, কামনার সকল চাঞ্চল্য 
ও বিক্ষোভকে অতিক্রম করে এখন কবি শ্াস্তিহান শাস্তিময়ের অঙ্ক মেগে 
বেড়াচ্ছেন । পরমত্মার কাছে তার আকুল আকুতি জানিয়ে বলছেন__ 
বিশুষ্ক যৌবন। জীবনের গতিপথে শ্লথ লগ্ন । আশা নেই। নেই 
উত্সাহ উদ্ধম। আলে! নেই দিনের। শেষ হয়েছে ইহলোকেরু সব 
খেলা । কিন্ত কই? পরলোকের আহ্বান, আলে। ও কান্তি তো 
এখনো এলে। না! নিরাশ হযে জাবনের উপান্তে সেই খেয়াঘাটে এসে 
কবি ডাকছেন, ডাকছেন তার মনময়কে, স্ুন্দরকে আর্ত করুণ শ্বরে-- 
“ফুলের বাহার নাইকে। বাহার ফলল বাহার ফলল না 
ঢোঁখের জল ফেলতে হাসি পায় 
দিনের আলো। যার ফুরাল মাঝের আলো জবলল না, 
সেই বসেছে ঘাটের কিন।রায়। 
ওরে আয়। 
আমায় নিয়ে যাবি কেরে 
থেয়া শেষের শেষ খেয়ায় |” 
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“ঘাটের পথে+ও দিনের কাজ চুকিয়ে দিয়েছেন। শেষ করেছেন 
জলভর|। অধীর প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে বসে আছেন ঘরের দ্বারে। 
বাবেন না আর বাইরে। যাবেন না ঘাটের পথে । মিশবেন না 
সঙ্গীদের সঙ্গে । কর্ম-কোলাহলে না মেতে এখন কবি চিত্বকে সংহত 
করে সেই অনন্ত অমৃতময়ের ধা।নে শান্ত সমাহিত হবেন-- 

“আজ ভরা হয়ে গেছে বারি-- 
আডিনার দ্বারে চাহি পথপানে 
ঘর ছেড়ে যেতে নারি ।” 

এসেছে জীবন-ন্বামীর সাথে মধুর মিলনের শুভ লগ্টি। গোধূলির 
মদির লগ্নে প্রিয়তমের সঙ্গে হবে শুভদৃষ্টি। একান্তে তাই বাঁসর-শব্যা 
রচন1 করতে হবে। সব কাজ ফেলে রেখে, সব ব্যথা ভুলে গিয়ে নববধূর 
বেশে সাজবেন আজ 

"আমার দিন কেটে গেছে কখন খেলায়_ 

কখন কত কী কাজে। 
এখন কি শুনি পূরধার সুরে 

কোন দুরে বাশি বাঁজে। 
বুঝি দেরি নাই, আসে বুঝি আসে 
আলোকের আভা লেগেছে আকাশে 
বেলা শেষে মোরে কে সাজাবে ওরে 

নব মিলনের শাজে ?” 

অভিসারিকা সেজে কবি সেই পরম সুন্দরের সাঁথে যুক্ত হবেন। 
যুক্ত হবেন রাধিক1-বধূর বেশে । দেখতে পাই এখানে কবির বৈষ্ণব 
ভাব! বৈষ্ণবরাী বলে থাকেন_ পুরুষ আর প্রকৃতি । পুরুষ সেই 
বুন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ । আর প্রকৃতি ? প্ররুতি হোল জীবজগতের সমস্ত 
জীব। শ্রীরাধ!। এই রাধা-কষ্ণের রদঘন র্ূপেই প্রকৃতি ও পুরুষের 
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লীলাখেল। | ভক্ত আর ভগবান। কেবল এই ছুটে! ধারাই বৈষ্ণবদের 
মূল কথা! ভক্ত হোল সেই পরমাগ্রকৃতি শ্রীরাধা। আর ভগবান 
হোলেন সেই পরমপুরুষ শ্রীবৃন্দাবন নন্দন শ্রীকৃষ্ণ । কবি এখানে 
বালিক| বধৃবেশে নিজেকে ক্ষুদ্র একটি ভক্ত বলে অনুভব করছেন সেই 
পরম পুরুষের কাছে। সে তো কণ্ঠ বিরাট কত মহিমায় উজ্জল 
তার কান্তি। ছোট্ট বধূ তাই তাঁর প্রেমজনের থৈ পাচ্ছে না। 
তবুও তার মাঝে নিবিড় গভীর ঘোগ রয়েছে । যোগ রয়েছে সেই 
লোকাতীত অনন্ত অনাদাশ্বরের সাথে । তাকে দেখেছে বধুন্ধূপ 
কবিচিত্ত ত্বামিকূপে। আর বধূ হোল তার লীলা-সঙ্গিনী। মিলতে 
হবে এই স্বামি-সৌহীগের রাগ-অনুরাগে। কেমন করে? বধূ আর 
ৰর--এই ছুই যুক্ত ধারার মুক্ত মোহনায় প্রেমিকের সাথে প্রেম়্সী 
হয়ে। যদিও আজ বধূ ছোট্ট একটি বালিকা, কিন্ত দিনান্তে যখন 
তার যৌবন-কাঁননে কুসুম ফুটবে, প্রেমের যমুনায় উজানের কলতান 
জাগবে, তখন এই ছোট্র বধূ চিনবে তার স্বামীকে । এ যে কেবল 
খেলাবারই সঙ্গী নয়, সেকথা দেদিন বধূর মরমে রণিত ধ্বনিত হবে। 
যুবতী হবে প্রণয়িনা। প্রেমের পরশ মধুরে আপন মনের মাধুরী 
মিশিয়ে বধু বরের দর্শন-ম্পশনের জন্যে হয়ে উঠবে আকুল! একথা 
'অবিশ্ঠি বর জানে-- 

“একদিন এর খেল ঘুচে যাবে 

ওই তব শ্রীচরণে। 

সাঁজিয়া যতনে তোমারি লাগিয়া 

বাতীয়ন তলে রহিবে জাগিয়া 

শত যুগ করি মানিবে তখন 

ক্ষণিক অদশনে-_ 
তুমি বুঝিয়াছ মনে ।” 
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বাংলার বৈষ্ণবর্দের মতে “সুফী'দেরও এ ভাব । আবার “ম্থফী”দের 
সাথে যোগ রয়েছে বাঁংলার বাউলদের গভীরভাবে । সব উল্টে! পথের 
পথিক । উল্টো! সাধন-মার্গে আরুঢ় হয়ে জীবনতরী ভাসাল তার! “যমুনা 
বহত উজানে ।' “নাথ” ও “বে1গীদের? বৈশিষ্ট্যও এই উল্টে! সাধনে । 

রবীন্দ্রনাথের “থেয়!,ও এসে এই উল্টে উজানে পারি ধরবার জন্তে 
উন্ুখ হয়ে আছে। কবি ক্ষুদ্র আমিত্বকে বিজন দিয়ে বিশ্ববোধের 
মধ্যে পরমার্থের সন্ধানে বৃহৎ আমিঙ্কে বিস্তার করে দিয়েছেন । 
, কিন্ধ বৈষ্বদের সাথে রবীন্ুনাথের একটু পার্থকা আছে। তা! হচ্ছে 
এই-বৈষ্ণব কবিগণ এাঁগযেছেন একট। নির্টিষ্ট লীলাতবকে অবলম্বন 
করে। এগিয়েছেন ভারা তাঁদের বৈধ দ্রশনের প্রতিষ্ঠিত পথে । 
রয়েছে তাদের সাঁধন-পদ্ধতি, ধমমত ও বরসৌপলন্ষির একটা ধরা- 
বাধ। ছন্ন । 

কিগু রবান্দনাথের তে কৌঁন ধমমত নেই । নেহ তো কোন সাঁধন- 
পদ্ধতি। তিনি তো ধ্যানস্থ হয়ে সাধ সাঁজেন নি। রবীন্দ্রনাথ কবি। 
কাঁব্যের স্পন্দিত শ্তর-তরঙ্গের খিচিএ পথ-পরিব্রমার পরে তিনি এসে 
এমন একটি ধাপে বা স্তরে পৌছেছেন, যেখানে তীর কবিতায়। গাঁনে 
ঈশ্বর উপলব্ধির চরম তরঞ্দ স্পশিতি হয়ে উঠেছে । এ উপলব্ধি, এ 
অনুভূতি, এ ভাব তার একান্ত আপনার অন্তরের জিনিষ । 

“খেয়া”-কাব্যখান। মানবাজ্মার স্বতঃসংত  বেধন-বিক্ষোভের না- 
পাওয়ার চিত্র। আপনাকে ভূমার সাথে যুক্ত করার একটা একান্তিক 
বাসনা এতে উদ্দগ্র রূপ পরিগ্রহ করেছে। এ শুধু পৃূৰরাঁগ, আতি ও 
তম্ময়ত! । সমাধি স্থুদূরে। গীতাঞ্জলি'তে এসে কবি পূর্ণ পরিণতি লাভ 
করে আত্মানন্দে মগ্ন হয়ে গেছেন । 

আপাতদৃষ্টিতে দেখতে গেলে বলতে হষ, ভারতীয় সাধনার প্রক্য 
সাধন হয়েছে এই “খেয়া” ও “গীতাঞ্জলিতে । কেবল “তুমি” আর “আমি, 
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সারাখাঁনা কাব্যে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অনুরাগ, 
আবেগ, বিরহ, আনন্দ ও আসক্তি । 

কার জনে? 

ইন্দ্িয়াতীত অতীন্দ্রিয়ের সম্রাটের জন্তে । 

তাঁই তে| কবির মন নেই আর কোন দিকে। পথ চলতে চায় না 
দেতভ। শুধু অনন্তের পথরেখায় তার স্থির অপলক দুষ্টি। "অনন্তের 
অভিনালে ধাবমান অন্তর তনহাতুর মনে ছুটতে ছুটতে অবশেষে 'রিসো। 
বৈ সঃ, সেই রপঘন আনন্দের অনিন্দটা কান্তির দিবা-ভাম্বর 
জ্োতিরিঙ্গনে নিজেকে সমাহিত করার বাসনাই কবিকে নিজে 


এসেছে খেয়।-ঘাতে । 
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কবি জয়দেব 


বিলুপ্তির অন্ধকারে লীন হয়ে মায় নি কেন্দুবিনের অস্তিত্ব । এখনো 
নিমনি বয়ে চলেছে অজয়ের কীন্তন-ক্ঠ। ভেসে আসছে ঘন নিশ্বন। 
সে লীলাধিত তরঙ্গ-ছন্দ থেন রাধা-গোঁবিন্দের পৰ্ব-বন্দনার জন্তে উঠেছে 
মুখর ভয়ে । চলেছে কবি-তীর্থের পললবে পুম্পে মমরী জাগিয়ে । চলেছে 
লক্ষক্োেটি মানমের অন্থরুকুঞ্জে কদ! কয়ে কয়ে। তাই তে। আঙ্জও 
পৌষ সংক্রাপ্তির পুণ্য দিনে লক্ষ মান্ধবের অবিচ্ছিন্ন মিছিল এসে স্থির হয়ে 
দাড়ায়, দীড়ায় কবির লালা-ধন্ত মুণ্ডিকার পীঠস্থানে । অর্জন করে 
জীবনের সবচেয়ে সের! ধন । 
একাদশ শতকের মধ্যভাগ । উদ্ধত ভুঙ্গঙ্গের মত পাশব ক্ষুধায় উদ্ান্ত 
মান্ুপ! সগাজে ব্যঠিচাব। মেহমপিন জাতি। রাজশক্তির প্রদীপ্ত 
র্দ অন্র-স্প্রির ঘরে । নির্বাপিত চে গিয়েছে বাঙালার প্রীণবন্ধি | 
দিকে দিকে ভক্ত-গ্রাণ মানুষের অন্তরে জেগেছে কতরিমার কানা। ঠিক 
এমন এক প্রদোৰ লগ্গে কবি জয়দেব আবিভূঙ হয়েছিলেন বীরভূমের 
কেন্দুখিন্ব গ্রামে | 
“ভিক্ষা মেগে খায় সদ! হরিনাম জপে 
হাসে কাদে নাচে গায় শিবের মগুপে 1”-(বনমালী দাস) 
আজও এ মন্দির তাঁর অস্তিত্ব লয়ে দাড়িয়ে ব্য়েছে। এখানে আছে 
একথাঁনা উপল খণ্ড । অস্কিত রয়েছে তার পর অগ্টদল পদ্ম । কিংবদস্তি, 
জয়দেব নাকি এই বন্ত্রে মন্ত্র জপ করেছিলেন ভূবনেশ্বরীর। লাভ 
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করেছিলেন সিদ্ধি। অবশ্ত এ সম্বন্ধে জানতে হলে বীরভূমের ইতিহাসের 
দিকে আমাদের দৃষ্টিপাত করতে হয়। 

বারভূমের পূর্বনাম ছিল “কামকোটী”। অবিশ্টি মহেশ্বরের কুল" 
পঞ্জিক। বৈ এ প্রমাণ আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেখানে পাওয়! 
বাঁয়-- 

“কীমকোটা বীরভূম জানিবে নির্যাস ।৮ 

অনেক অতীতের এ কাহিনী । তখন ছিল “কামকোটী, সুন্ম 
দেশের অন্তর্গত । স্তুম্মের উল্লেখ সম্বন্ধে আমাদের জন্দেহের কোনই 
কারণ থাকতে পারে না । কারণ দণ্তীর “দশকুমার চরিত” কালিদাসের 
'রঘুবংশ+, বানভট্টের ভর্ষচর্ত', এবং কবি ধোয়ীর পবন দূতে'ও স্থম্মের 
নামটি পাওয়া বাঁয়। কিন্তু পরে তা ন|কি পরিচিত হয় পল রাজগণের 
“সামন্ত শাসন? রূপে । তাদের সবৌপরি বর্তী ছিল শব ব'শায় রাজা । 
অবিশ্তি জেন বংশের প্রভু বিস্ত।রের সঙ্গে সঙ্গেহ শুরদের শীসন-সু্্‌ 
চিরদিনের মনে অন্ত-নুপ্তির কোলে খুমিয়ে পড়ল । স্থন্ম সরাষরি চলে 
এলে! সেনদের ছত্র-প্রচ্ছায়ে। মভাঁভারতের টাকাকার নীলকছের মতে 
সক্ুম্মা রাড। 2) 

এ নামটির সঙ্গে অনেক অতীত উতিহ্া বিজট্ডিত রষেছে। অবশ্য 
এর আফুক্ষাঁন সম্থদ্ধে সঠিক কিছুই এখনে! পাওয়।| যায় নি। তবে হ্যা, 
রাঢ়ের উল্লেখ পাওয়। গেছে অনেক ক্ষেত্রেই | 

বথা-_প্ধডোর লিপি। এ্রতিহাসিকগণ বলে থাকেন-_-িঙোর দ্বারাই 
নাকি আক্রান্ত হয়েছিল রাঢ়। আক্রান্ত হয়েছিল ১০০২ খুষ্টান্দে। বল্লাল 
সেনের তাঅ শাসন থেকেও এ নামের পরিচয় মেলে। শুধু তাই 
নয়--এ লিপি সেন বংশের এক নিখুত পরিচয় বহন করে আজও অমলিন 
রয়েছে। কেউ কেউ এ কথাও বলে থাকেন বেঃ সেন বংশের ছ।রাই 
রাঢ় গৌরবমণ্ডিত ও গবিত হয়েছে । এবং তাঁদেরই সৌর, বীর্ধয ও 


বীরত্বের বিজয়গাথ! বহন করবার জন্তেই এদেশের নাম হয়েছিল 
বীরভূম । 
বীরের মৃত্যু হয়। পতন ঘটে সাম্রাজ্যের। কিন্তু বেঁচে থাকে 
মানুষের সাহিত্য । বেচে থাকে ধমের ইতিহাঁস। যুগ বুগান্তের 
ঝঞ্ধাবর্তের মধ্যে পড়ে তা হযত বিধ্বস্ত হয়। ধুলি মিনারের অতলে 
অবলুপ্ত হয়ে যাঁয়। কিন্ত পৃথিবার স্পন্দনের স্পশে একদিন লে বোঁধা 
লিপিও প্রত্বতাত্বিকের তপদুষ্টিতে ন্ডান্মব হয়ে ওঠে ।  র্রেডিয়ামের মত 
দ্যুতিময় হয়ে থাঁয় লুপ্ুপরায় স্বষ্টিণ কাজল লেখাগুলি । সেদিন বিস্ময়ের 
আর অবধি থাঁঝে ন।। মাশ্গুদও খন এগিয়ে আসে তার অতীতের 
উতিহম্য় দিনগুলির ক।ঠিনী জানার জন্ম । নী ধীরে "আবদ্ুত হয় 
তানলিপি। খুঁজে বের করে ধনু কীতির সাক্ষী সেই উপল-খগু। 
ইতিহাসের নির্দেশ নাঁমা লঘে পু নিচ ঝুকে চলে তথন মনন স্‌ 
মন্থনে কি ওঠে? ওঠে আস্ৃভ ও শির ছুইই | 
রাঁচকে এক দিক থেকে [বার করলে ধলা যেতে পারে র্রগর্ভা। 
কেন তাঁর জবাবে শুধু এই বললে বথেষ্ট হবে মনে করব যে--একদিন 
বাঙলার সাঁভিভা, ধর্ম, হতিাঁস ও প্াজনীতির অনেকটা অংখই রাঢ় দেশ 
পেকে এসেছিল । সঙ্গে এ কথা বললেও বোধ হয় ভুল বলা হবে না যে, 
এ দেশের নিজম্ব ধর্ম বলতে বৈষ্ণব পর্মকেই বোঝাত। এই বৈষ্ঞবধম এ 
দেশের স্বতন্ত্র সম্পদ ছিল্‌ বলে “শুষুণিয়।' লিপি প্রমাণ দেয় । গুপ্ত সআাটের 
সমষধ থেকেই এ দেশে বৈষ্ঞব পর্মের প্রচলন হিল । এবং তা গে গুপ্রদের 
দ্বারা আমদানি হয় নি তাও মিথ্য। নর়। এবং এই রাঁড় থেকেই 
ভারতের দিকে দিকে বৈষ্কৰ ধর্মের অনন্ত মাধুর্ষের কীর্তন-ক্ বিঘোবিত 
হয়েছিল। শুধু তাই নয়» বাঙলার গণজীবনের »পর তার পেলব মধুর 
মাধুরী বিস্তার করে দিয়ে এক অপুর প্রেম তরঙ্গের অমৃত প্রবাহে তাঁদের 
ন্নাত করিয়ে দিতেও সক্ষম হয়েছিল। এইখানেই রাটের মহিমা । এ 


৯০৯ 


দেশের ধর্ম ও সাহিত্যের ছুটি ধারা একদিন একই সঙ্গে যেন কণ্ঠে কণ্ঠ 
মিলিয়ে চলেছিল । কবি জয়দেবও সে প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। 

কৰি জয়দেবকে নিয়ে ইতিপূর্বে বহু আলোচনাই হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু তবুও বলতে হবে জয়দেব ফুরিয়ে যান নি বলেই মান্গষের চেতনায় 
তিনি এসে ধর! দিচ্ছেন নব নব রূপে । সেই রূপ মাধুরীর মধুর আবেশে 
কবিকে নিয়ে আলোচন। করধাব একটা সহজ মন জেগে ওঠে। 
আজিকার এ আক্মবিস্তির দিনে কবি-স্ৃতি স্মরণ করবার যে কতট! 
এয়োজন তা আমর] এখনো বুঝে উঠতে পারছি না। আর তা পারছি 
না বলেই মানুনের স্গ্ির মাঝে ঢুকেছে কতগুলি ক্ষণস্থায়ী খেয়ালি 
কল্পন।। যান! আসে কাঁজে, ন] বাজে তাতে জ্দয় বীণার স্ুর। তা 
শুধু একটা নিদিষ্ট সময়কে কেন্দ্র করে ছুচার দিনের আসর জমান গান 
গেয়েই যায় ফুদিয়ে। কাঁলজধী হার স্বপ্প ব| সধন। তাদের মধ্য থেকে 
স্কুরিত হতে চাঁয় না। 

আত্মবিস্বৃতির যুগ বলছি বলে হয়ত কথাটি কারো কারো কাছে 
ভালে লাগবে না। সে তো চিরাচরিত প্রথ।। নদীর এ কুল 
ও কুলের মতোই এ পার ও পারের নিন্দা গেয়ে গেয়ে চলে বায়। ধরা 
যাক আলোচ্য কবির কথাই-_-কেউ কেউ জযদেবেল গীভগোৌবিন্দ পড়ে 
বলেছেন--গীতগোবিন্দে গীত আছে, কিন্ত গোবিন্দ আছে কিনা অন্দেহ। 
তার কাবো নাকি আদ্িরসাধিকা এতটা উগ্র ক্ধপ ধারণ করেছে যে, 
তাঁতে শ্লীলতার সীম। ছাড়িয়ে একেবারে অশ্লীলতার পঙ্ক-বহুল আলোড়ন 
তুলে দিয়েছে। 

এর জবাব আছে ছুটি। একটি হলে! এই যে-যুগ ও জীবনের 
প্রভাব থেকে কবি বা সাহিত্যিক বিমুক্তির প্রত্যাশা! করলেও তা সহজ" 
লত্য নয়। তাঁদের সারাখীন। মনকে একট অদৃশ্য শক্তি এমন ভাঁবে 
জুড়ে বসে থাকে যে তাঁরই কটাক্ষে কবি-প্রাণ সহজেই দৃশ্ঠবস্তর মধ্য 
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দিয়ে তার প্রাণ-প্রবাহকে অনন্ত উৎসের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়ার জন্যে ছুটে 
চলে। এ চল! যেমন নিরন্তর নিশীথের যৌবনকে আবন্ষ আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করে শান্তি পাঁয়, তেমনিই আবার সেই বাহবন্ধনীর মাঝে একদা 
অলক্ষে এক অনন্ত শক্তির ছ্যুতি বিচ্ছুরিত হয়ে সে বাহ্িক শাস্তিকে 
দব্গীয় সুষমাঁয় সুন্দর ও মনোময় করে তোলে । কবি জয়দেব এড়িয়ে 
না গিয়ে পেরিয়ে পেরিয়ে এমনই একটি গীঠস্থানে এসে দাড়িয়ে ছিলেন 
বার সঙ্গে তুলনা! করঠে গেলে অশ্লীলতার বালাই আর গাকে না। 
আমার মনে হয় গীতগোবিন্দের বেলায়ও এ যুক্তিটি প্রধূজ্য। অধিশ্বি 
সপালোচনার "অনেকটা স্তানই জুড়ে বসে রয়েচে মান্থষের রূচিবোধ। 
কাজেই এ নিয়ে তকের মধ্য দাওয়া নিছক পাঁগলামো বৈ কিছু নয়। 
মানবের ভাব, কল্পনা ও তাঁর 'অভিবাক্তি বিভিন্ন ধরণের হবেই । তা 
নিষে কখনে। তর্ক চলে ন|। তবে একথা সকলেই বলবে যে বাংলার 
এক নিভৃত পল্লার ছাঁয়! মেছুর বন-গ্রচ্ছায়ে দাঁড়িয়ে কবি জয়দেব বে গীত 
ধারার অমৃত প্রশ্রবণ দিকে দিকে প্রবাভিত করেছিলেন তারই শান্ত 
শিপ্ধ স্পর্শে বাঙালী-মন আজও এই অষ্ট শতাব্দী ধরে মধুর আবেশে 
নিমজ্জিত হয়ে রয়েছে । এ কথ! বললেও 'অতুযুক্তি হবে না যে বাংলার 
গীতি কবিতাঁর জনক জয়দেব । (সে মধুর কাব্য কুগ্রে মধুমক্ষিকার মত 
প্রাণ মাতানো কীন্তন-ক্ও তাঁর মাঞজ থেকেই উৎসারিত হযেছিল। 
বিশ্বের বিবেকি মানুষের অভিমত, কীত্তনের মত এমন মন-রণ সঙ্গীত 
অগতে আর মেলে না। কবি জয়দেব এই জন্কেই সভ্য ছুনিয়ার অন্তরের 
সম্পদ । ইংলগ্ডে 253 স 0710 মন্ত্রমুদ্ধের মত তার ইংরেজী 
কবিতার সঙ্গে বাঁলার সেই পল্লীলঙ্ষমীর বরপুত্র জয়দেবের একটি পদ জুড়ে 
দিয়ে লিখেছিলেন-_-“ম! কুরু মানিনি মানময়ে? 

এ থেকে এইটা ই প্রমাণিত হয় ষে, কবি ক্ষয়দেব গুধু আমাদেরই নয়, 
বিশ্বের আত্মায় একজন ভাব-সাত্রাজ্যের সম্রাট । কবির গীতগোবিন্দের 
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অনুবাদ হয়েছিল জার্মান এবং ফ্রেম্স ভীষাঁয়ও। ডক্টর শ্রীযুক্ত স্থনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় কবি জয়দেব সম্বন্ধে বলেন--“গীতগোবিন্দ রচয়িত। 
কবি শ্রীজয়দেব সংস্কহ সাহিত্যের অন্যতম প্রধান কবি এবং সংস্কৃত ভার্ষায় 
সর্বাপেক্ষা মধুর গীতি কবিতার কবি বলিয়া তিনি সর্বববাদী সম্মতিক্রমে 
সম্মানিত হইয়া আছেন । সংস্কৃত ভাষায় শ্রেষ্ঠ প্রাচীন কবিগণের নাম 
উল্লেখ করিতে হইলে সজেই তাহার নাম আসিয়া পড়ে, অশ্বঘোশ, 
ভাস, কালিদাস ভর্ভৃ্করি, ভারবি, ভবড়তিঃ মাঘ, ক্ষেমেন্্, বিহলন, 
শ্রীহর্য, জয়দেব । বাস্তবিক নিখিল ভারত ব্যাপিয়! যাগাদের ঘশ বিস্তৃত, 
সেই শ্রেণীর প্রধান সংস্কত করিদের মধ্যে জয়দেবকে অন্তিম কপি বলিতে 
ভয়। এক মহাকবি কালিদাসের ভারতব্য।পী প্রভাবের নঙ্গেই জয়দেবের 
প্রভাঁধ তুলিত হইতে পারে । অম্দেনের গাতণে'খিন্দ কাবাখানি কবির 
পরবর্তী কালের ভারতীষ সাচিতো মনেকথানি স্থান "অধিকার করিয়! 
আছে। 

মী্গবেল ধর্-সীবনের অন্কপ্রেরণ! আনিবার সোভ!গা ভারতের অল্প 
সংখ্যক কর্বির ভাঁগো ঘটিযাছিল । ব্যাস ও বালীকি এব” কতকটা। 
কালিদাস ভিন্ন আর কোনও কনি এই হবে সাঁভিভোতিহাসের দুঢ় 
পাথিন টং তইতে পুবাণ-স্থলভ কাঠিনীর ও মধ্যবগের ধর্ম সাপনার 
গগন-পথে উদ্ীত হইতে পারেন নাই । 
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একা ভ্ত মনোহর ও জদয়ুগ্রাহ্ী ভাবে গীতগোনিন্দ কাব্যে দেব-কাভিনী 
ও প্রেমগাথা ভক্তি-মাগের সাধনরূপে হিন্দু-সাংস্কাতিক জাগরণের সেবায় 
মিলিত ভয়। গীতগোবিন্দ রচনার শত বৎসর মধ্যে সুদুর গুজরাটে 
পাটনা বা অণহিলবাড়া নগরে প্র1ঞ্চ সংব্্ ১৩৪৮ তারিখের এক সংস্কৃত 
লেখকের মর্জলাচরণ ঞ্লোকরূপে ইহ হইতে একটি শ্লোক উদ্ধত হইয়া- 
ছিল। বাঙ্গীলাদেশে ও উড়িস্তা় যেমন, তেমনই গুজরাট ও 
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রাজপুতানায় এবং উত্তর পাঞ্জাবের গিরি দেশে ও উত্তর ভারতের বিশাল 
সমতল ভূভাগে সর্বত্র গীতগৌবিন্দ জনপ্রিয় কাব্য হইয়া উঠে ।” 
( তাঁরতখন -শোৃবণ ১৩৫০ ) 
গীতগোবিন্দ থেকে জানা যাঁয়, কবির পিতার নাঁম ছিল ভোজদেব, 
মাতার ন।ম বাম। দেবী এবং পত্রী নাম ছিল পদ্মাবতী । তবে কেউ 
কেউ বলেন, কবির পত্রীর নাম ছিল রোহিী। এ কথা বলবার সত্র 
খুজলে দেখা বায় 
“কেন্দৃবিন্ধ সমুদ্র সম্ভব রোহিথা-রমণ |” 
অন্রঞ দেখ। বায় 
"জয়তি পদ্াবশী-্রমণ জয়দেব কবি ৮ 
আবার কেউ কেউ এ কথাঁও বলেন সে, পদ্নাবতীরই অপর নীম 
রোভিনী | কিন্তু সঙ্চজিষংগণ রোভিনীকে ধরেছেন কির পরকীয়। হিসেবে । 
“জয়দেব মত! কণি জগতে পুজিছ । 
কৃষ্ধলালা রস সাদ বসেতে ভবিত ॥ 
পল্মান্তী সভোদর।! রোহিণী নামেতে | 
তারে গুরু কৈল । গোস্!ঞ্া ) রস আম্বাদিতে ॥ 
তার নক্য অন্ত্রসারে সেই জন জাঁনি। 
নঠিলে জানিব কোঁথ! অতি গ্1ণী ॥ 
তগ'পি-কেন্দাবন্ধ সমুদ্-সগ্তব-রো রে রমাণেন-- 
“কেন্দুবিদ্ব গ্রাম আমার সদর সনানা । 
সমুদ্র সম্ভন চন্দ্র তৈছে সম জান ॥ 
রোহিণী নামেনে হয় চন্দ্রের বধণিত। । 
রোহিণী-রমণ আমি হই গুপ্ত কথা ॥” 
( বীরভূম দেয়াশ গ্রামের “ক্ষ্যাপা মায়ের আখড়ায় প্রাপ্ত খণ্ডি 
পুথি )। 
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জয়দেবের গীতগোবিন্দ নিয়ে কত লোকে কত কি বললে। কেউ 
বললে, গীতগোবিন্দে কতগুলি অন্ুপ্রান আর শব্াালঙ্কারের বাহুল্য । 
এই উক্তির মধ্য দিয়ে বক্তাদের একটা প্রজ্ঞাজনোচিত অবজ্ঞার ভাঁবই 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । কিন্ত তাদের ভূলে গেলে চলবে না যে--কবির 
গীতগোবিন্দ নিয়মের রাজ্যের চিরাচরিত ধার ধরণ নয়। কালীদাসের 
মেঘদূতের মত জযদেবের গীতগোবিন্দও মৌলিক উপাদানে বিশ্বের বিশ্ময় 
হয়ে রয়েছে । সুরঃ লয়, তান, মান ও গানে গীতি-কবিত1 হিসেবে 
এমন উদ্দাহরণ প্রাচীন সাহিত্যে আর কে।থাও মেলে? সমালোচকদের 
তরীতে উঠে কবি বতই ডরার জল খাঁন ন। কেন প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদের 
অন্তরের কোন্‌ অতল গহনে জয়দেব তার প্রসাদ-গুণে ঘে আসন 
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তাঁরই একটি উদাহরণ তুলে ধরছি-_ 


জয় জয় জর (দব দয়াময় 
পিরিতি রতন খনি । 
গরম পঙিত প্জ্য গুণগণ 


পল্মাবতী সহ গানে বিচক্ষণ 
আনে কি উপম। সাজে । 
পণ্ড পক্ষ ঝুরে শুনিয়। গন্ধর্ব 
কিন্নর মরয়ে লাজে ॥--( নরহরি দাস) 
কবি-পত্রী পল্মাবতী সম্বন্ধেও অনেক গল্প আছে। তিনিও ছিলেন 
সঙ্গীত সাধনায় অদ্ভুত প্রতিভাশালী । এ প্রমাণ পাই আমর! “সেক 
শুভোদয়।” থেকে । বোধহয় “সেক শুভোদয়]” লেখা হয়েছিল পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে । তার মধ্য থেকে একটি গল্প বলছি। 
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লক্ষণ সেনের রাজসভা। আমলা কর্মচারী পরিবেষ্টিত রাঁজা। 
উপবিষ্ট আঁসনে। সহসা! সেখানে এসে প্রবেশ করলেন দি্বিজয়ী গায়ক 
বুঢ়ন মিশ্র । বললেন রাজাকে লিখে দিতে জয়পত্র। কিন্তু জয়দেব ও 
তার পত্রী পদ্মাবতী এসে বুঢ়ন মিশরের গরোদ্ধত মস্তক অবনমিত করে' 
দিলেন। পরান্ত হলেন তিনি। নত মস্তকে স্বীকার করে গেলেন 
জয়দেব ও পদ্মাবতীকে শ্রে বলে 'দগ্থিজয়ী গায় বুঢ়ন মিশ্র । 
পদ্মাবতীর জন্ম সঙ্থন্ধে প্রধাদ বাক্য আছে) তা »লে। এই যে-- 
দক্ষিণ দেশের এক ব্রাহ্গণ দম্পতী পুরুষৌত্তমে 'এসে শ্রীজগন্ধাথ দেবের 
কাছে জানালেন অন্তরের অকুগ্ঠ মিনতি । কিসে মিনতি? আমাদের 
সন্থান দাঁও ঠাঁকুর। ছেলে হলে তোমার সেবক করব তাকে । অর্পণ 
করব । মেমে ভলে সে হবে তোমারই সেবিকা! । এ আকুল প্রার্থনার 
দ্বাদশ বছর অন্ত্ে ব্রাঙ্গণীর ঘরে একটি কন্তা এলো । জগন্নাথ দেবের 
পাদপন্সে অপণ কবধার মানসে তাকে নিয়ে ত্রাঙ্গণী চলে এলেন 
পুরীধামে । ভাগা স্তুগ্রসন্গ হলো! । স্বপ্নাদেশ করলেন শীলাচলনাথ। 
কি? ফিরে নাও তোমরা কেন্দুপিহ্ব গ্রামে । দেখগে সেখানে, দেখগে 
ভক্ত জয়দেন বলে সেখানে এক কবি আছে । দে আমারই অংশস্বরূপ | 
তাঁর হাতে মনের আনন্দে অর্পণ কর গিয়ে তোমাদের কন্তাকে। সে 
দান গ্রহণ করব আমিই । লিখেছেন বন্মালী দাস-_- 
“তাহারে দেখিষা মনে ঘুণা না করিবে। 
যেমত আমাকে জান তেমতি জানিবে ॥৮ 
্রাঙ্গণীর আনন্দের আর সীম! কি? তিনি চলে এলেন কেন্দুবিন্বে। 
এবং জয়দেবের সঙ্গে বিয়ে দিলেন পল্মাবতীর । 
নিশি অবসানে জয়দেব ঘুম থেকে উঠে শ্রীরাধ-গোবিন্দের পূজার 
ফুল আহরণ করতে যেতেন-_ 
“রাত্রি শেষে উঠি মঙ্গল আরতি করিয়]। 
প্রাতঃকালে সুকুহুম আনেন তুলিয়া ॥ 
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তখন পদ্মাবতী কি করভেন? 
পল্মাবতী নানা রঙে গাঁথে কুলহার। 
গাতগোবিন্দ রচে এভু কষ্ণলীলা সার। 
সী ঁ এ নী 
প্রহরেক পর্দ্যন্থ বায় গ্রন্থের পর্ণনে। 
বর পর গঙ্গাতীরে যান গঙ্গ। মানে ॥৮ 
নান সমাপনান্তে ভে।গের প্রসাদ গ্রহণ করে গীতগোখিন্দ লিখতে 
বসতেন। এবং অন্থরের সমস্ত মাধুবী দিয়ে সীমার মাঝে অসীমের 
সাধনায় কপি ধারে ধীরে ভীব-সায়রে নিমজ্জিত ভতেন। এমনি করে 
লেণ] হয়ে গেল ন্মরগরলখণ্ডন” মম শিরসি মণ্ডুন | কিন্ফ আর তে 
লেখনা চলে না । সহসা বেন ভবনাজ্যেব দি কদ্ধ ভষে গেল । কবির 
কাব্য-কুঙ্গে যে কোকিল ডেকে 'এত্তক্ষণ কগা কইল দে ঘেন কোথায় কোন 
অদ্বশোর নেঘছায়াষ শক্ত এলো । একটানা শোতমুখে বাধ পছ়ল। 
কবি চলেন গঞ্গান্নানে । কি লিখবেন তিনি? এ মে বিষম দায়। 
কারণ” 
“সঃ চাঁহে পাদপদ্ু মস্থকে ধরিতে 
কেমনে লাখিব ইভ! বিশ্ময এই চিটে 1”--( নর্হরি দাস) 
কিন্ত আকুল ওক্তের ব্যাঞঝুল আহ্বানে ভগবান এলেন ভক্ত জযদ্ 
বেশে ঘরে কেউ চিনল নাকে । তিনি ম্বচস্গে কুদ্ধদ্বারেব কপাট 
খুলে ভাবের তরঙ্গ তুলে 'অদৃশ্তা হলেন। খণ্ডিত ছত্রের পাদ পুরণ করে 
গেলেন এই বলে-- 
“দেহি পদ পল্লবমুদারম্‌।” 
শুধু তাই নয়--পদ্মাবতীর অন্তরে যাতে না ভ্রান্তির ছায়া পরে তার 
জন্যে জয়দেবরূপী ভগবান জয়দেবের মতই চিরাচরিত কার্য সমাপনান্তে 
আহার করলেন। এবং শুতে গেলেন। বিশ্রামাগারে গিয়ে শয়ন 
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করলেন। পদ্মাবতী অনেকক্ষণ ধরে প্রভুর পাঁদ সংবাহন করলেন। 
তারপর চলে এলেন রন্ধনশালায়। খসলেন প্রসাঁদের অন্ন আহার করতে। 
এমনি সময় কৰি জয়দেব গঙ্গা! আন করে ঘরে এলেন। পদ্মাবতীর : 
বিন্ময়ের সীমা নেই। অপলক নেত্রে অবাক হয়ে তাঁকিয়ে থাকেন: 
পদ্মাবতী, তাকিয়ে থাকেন প্রন্ুর পা9নে। ক্রমে সব রহস্তের ষবনিকা 
উত্তোলিত হলো । তখন - 

“এক চিত্তে গ্রন্থপান্ত খুলিল। ঠাকুর । 

অদ্ধ কলি ছিল পদ হইয়|ছে পুর ॥ 

অদ্ধ কলি কৈল। পদ জয়দেন আর। 

কৃষ্ণ ভবে দেভি পদগলব মুদার ॥ 

পাঁদপূর্ণ দোঁখে মনে হইল। গ্রতায়। 

রুষ পূর্ণ কেলা মে!র মনের আশষ ॥ 

শয়নে আছেন প্রভু মনে আগ্রা । 

মন্দির ভিতর এন্র দোখবারে যায় ॥ 

কষ অঙ্গ পরিমলে পাঁলস্ক পুরিল। 

মনোহর স্গঙ্জেতে নাসিকা ম|তিল ॥ 

শয়নের চিহ্ন সব দেনিল ধব্যাতে। 

শয্যামাত্র আছে কৃষ্ণ ন! পায় দেখিতে 1৮, 

এসব কিন্বদন্তী থেকে আমর| কি পাই? পাই কবি জয়দেবের 

সদয় ধরনের একটি অপূর্ব পরিচয় । কবি ভাবে রাগে রসে একেবারে 
ভরপুর ছিলেন। এ জাতীয় ভক্ত-কবি বাওলার পেলব স্িগ্ধ মৃত্তিকায়ই 
শোভা পায়। সত্যি কথা বলত্বে কিঃ এমন রূপ ও রসের সময়ে বাডালী 
কবিই তার অমর কাঁব্য রচনা করতে সক্ষম । বাঙালী প্রতিভ প্রাণের 
গভীরে একটি অদৃশ্য রেখা অগ্ষিত করে এমন ম্তরে নিয়ে যাঁয়, যার 
ব্যাখ্য/ করতে গেলে শুপু এই কথাই বল! চলে যে» এ রেখা রেখ! নয় 
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শুধু শিখা । এবং সেই শিখার আলোর আলোকিত করে দেয় জীবনের 
জড়তাকে। সেখানে শুধু মমতার মাধুরী । প্রাণের অশ্রান্ত প্রবাহ । 
শ্রীচেতন্য মহা প্রহুও জয়দেবের গীতগৌধিন্দের অনুরাগী ছিলেন। 

বাঙলার কবি-প্রতিভী গীতি-ধর্মী। এই গীতিমুখি রসমাধুর্যে অবগাহন 
করেছে গ্রীক সাহিত্য । জার্মান কবি হাঁয়েনের মধ্যেও এ রসের প্রবাহ 
প্রবাহিত হয়েছিল । শেলীও বঞ্চিত হযনি এ রস থেকে । কিন্ত তাঁদের 
এই মিলিত উৎস সঙ্গমে বাঙালীর কাব্য-প্রতিভ। বিলাস করেছে 
লীলাময়ের মত। এইখানেই বাঁডালী প্রতিভার স্বাতিন্ত্য এব: 
স্বকীয়তা । 

কাঁব্যের রস নিয়ে আলোচন। করলে আদি রস ব! মপুর রলই মুখ্য 
বলে ধরে নেয়া যায়। বেঞ্ব আলঙ্কারিকদের ভে! এই মত। স্বযং 
শ্রীকৃষ্ণ এই আদি রসেরই মুতিমান বিগ্রহ । পূজারী গোস্বামী বলেন__ 
রস দশটি । এবং সেই দশটি বসের দশ অবতার । তার মধ্যে বিনি 
সর্ব রস সার তিনিই হলেন শ্রীরঞ্ণচ। দসেব নাগর । রসরগ্জন | কবি 
জয়দেধ এই মধুর রস এমন স্থন্দরভীবে পরিবেশন করেছেন, যাঁর আত্বাদ- 
তুল্য রসসম্পুট আর একথান। ছুলঙ বললেও অত্যক্তি ভবে না! মুতিমাদ 
শৃঙ্গার রসব্ূপে কমন। করেছেন তিনি ভগবানকে । এবং সেই কল্পনার 
প্রধাহই তার কাব্য সাধনার মূল উত্স যেখান থেকে বাত্রা করে 
উপনীত হলেন তিনি “দেহিপদপল্পব মুদারম্* এর স্তরে । এখানে সবই 
তুদিময় হয়ে গেল। কও ও কমের মিলনের মাঝ দিয়ে ফুটে উঠল 
বিশ্বের বিশ্মঘ নিকুঞ্জে স্বর্গের একটি পারিজাত। সেখানে দীম্পতা- 
প্রেমের সার্থক পরিণতি ঘটল ভগবত প্রমে। অজয়ের বুকে বেজে 
উঠল কালিন্দার কলম্বান। কেনুখিন্ব রূপান্তারত হলো বৃন্দাবনে। আগ 
জ:নদেব পদ।বলীর শ্রবণ মনন স্থুর লহমা কাঁনে এলো বেধুধ্বনির মতই | 
নয়নে আসে জল । বুকে বাজে ব্যথা । দৃষ্টির দুয়ারে আভাদ্ত হয় অষ্টার 
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অপূর্ব স্্ট। আর তারই কুঞ্রে কুঞ্জে কে যেন মমতামধুর কণ্ঠে 
গেয়ে চলে-- 
“ক্ষ *গ নন্দনি দেশতশ্চলিতয়োঃ প্রত্যধবকুঞ্জদ্রমং 
রাঁধামাধবযোর্জয়স্তি যমুনাকুলে রহঃ কে লয়ঃ” 

এ সর-মুধায় জীবনের প্রদৌনম-লগন থেকে অপশ্ছত হয়ে যায় 
অন্ধকার। জড়তার পাধাঁণ ফলকে প্রকীর্ণ হয় জ্োতিচ্ছটা। আর.সেহ 
দ্যুতি কিচ্ছুরণের মাঝ পিয়ে মনোগেছের গন জাগে থেকে থেকে । সে 
/সঙ্গীত, মে স্থুর জ্দয়ের অন্তঃপুরে অনন্তের অভিগার আয়োজনে 
আনন্দময়ের অচনাষ রত! 
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চণ্তীদাসের রামী 


পল্লী-বাগল।র মুৎকোবে প্রাশিত ভয়ে রয়েছে ভক্ত সাপগকের অন্তর 
নিধাসের স্থর-লালিতা। দে সুর পদমাধুর্সে প্রাণ হরণের গান গেয়ে 
গেয়ে শ্বগমন্তের মধ্যে বেঁধে দিয়েছে একট! মহাএকোর [মিলন সেতু । 
এ যোগাষেগ ফেন লম্াজন্মান্থরের । জদয় দিয়ে জদি হরণের এমন মধুর 
পথ "মার কে কোখায় কবে আবিষ্কার করতে পেরেছিলেন জনি না। 
আর তা জানি না বলেই বালার বৃন্দাবন প্রেমের অমর! সেই মানবের 
শ্যাম-আঙ্গে বারে বারে ধেয়ে বায় মন প্রেমিক জনের অশ্বাসক্ত মুহ্িকার 
স্পশ অভিলাষে। 

প্রেমের পথে ব্যথার বান্‌ ধাজিষে বাঙলার বৈষ্ণ কবিগণ শু!দের 
অন্তরের তন্ঠ। মিটিরেছিলেন। সে গ্রেম ঘেমন ছিল নিম মাধু্ে 
নিকবি5 হেম, তেমন ছিল তার এমন একটি ভাখ-মহিম। ঘাঁর প্রভাবে 
জদয়ের সমস্ত চাঁওযা-পাওয়ার কানাকে শর এক উতপে প্রবাহিত করে 
দিতে তার। পেরোছলেন। শ্ধয়াবেগ অপূর্ণ উচ্ছুল। বাওলার 
পদাবলী সাহিত্য পধালোচনী করলে দেখতে পাই তা যেন সাহিত্য-সঙ্গাকে 
অতিক্রান্ত করে কোন্‌ এক অসামের লীলা পথে অনন্তের মহখলোক-পানে 
ছুটে চলেছে সেখানে এশ্বম্য নেই, আছে ্রকান্তিকতাঁ। কামনা নেহ, 
আছে ভালোবাঁসা। লাগ, মান, ভয় সব 1ঞছুই ন্ঃশোধিত হয়ে 
গিয়েছে। জেগে আছে শুধু অন্তর। আর অবিরলধারে শ্বদ্‌-বমুনার 
অশ্রীস্ত প্রবাহ নয়ন-পথে নির্গত ভয়ে তাপিত বক্ষের জাল! জুড়িয়ে দিচ্ছে। 
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আলোচ্য কবি সম্বন্ধে অনেক যুক্তিতর্কের অবতারণা! করেছেন 
পণ্ডিতগণ। হয়ত তার সত্যাসত্যও জভ্রান্ত। কিন্তু আমার এ কাঁজ 
নয়। আমার কাছে চণ্তাদাস এক এবং অভিন্ন । তিনি কবি। প্রেম 
বিগ্রহের ঘনীভূত জ্যোতি । তের তুফাঁনে আসল বন্তকে তলিয়ে 'ঘয়ে 
তাকিক হবার জ্ঞান-গরিম। আমর নেই । আগার সম্গল হলো! এক বিন্দু 
নয়নের ভল। সেই অশ্রু উৎসের সন্ধান করতে কদতে 


সাব 


য়ে দাড়াৰ 
য় নেই! বার 
পদুমাধুরামীর গ্রাথনে গ্রতীর্ণ ভয়েছিল শ্রাব্বদ্ধ কোই নারি প্রশাছি দ্যুতি, 


চু 


ণ 


হদউদধির তটভানে। সেখানে ঈজ্াদাস এফ বৈদ্ধিং 


শয স্রাব চি শু ১৯ এত তর তসি-বি ৮5 ৭টত 8৯ এ ৪ এন 
5 আম হই পাদকিতা বামাহিনণ চ্রাশাস সঙ্গে আলোচন।! করণ । 


বুনে টো 
1 


৭ চত্তীধান আবিভূতি 


৮৮ শু সপ ৬৮ পা ০ রতি উপ সা এস মি এ কস্ট কস খিস্ চটি ক ০ ৪ জু পল 
হা হলেন শ্যামল বাডলার আমল জনকে আর ুম।ণ বরন "স্থাবর । 


গ্রায় পাঁচ শভ বহ্ছবের অতীত ইতিভাগ। ক 


এ 


চৈতন্তটরিভমৃত থেকে আগত কপে শন গ্রন্থই এ শাক্ষা বন করছে। 
তাহা অনেক পদ্কর্তার পদ এ সা অকুদ্িত ভাগে সমথন করেছেন। 


মহাপ্রভুর কীর্ভন-কণ্ঠ চত্তীদাসের গধ-মহিমায় উঠেছিল ধ্বনি-মধুর হয়ে। 
অআখিলোরে ভেনে তেনে মহ।প্রহ গাইতেন কির আণ শিরাসের অশ্রু" 


নাত পণ রী আর খুকু ব। স্মরণ কলুতেন কঁখিকে। মহাপ্রভুর 
আগেই রর তিরোধান ঠষেছিল। ছিলেন পিদ্ভাপাতি। দঘাবু 
হযেহিলেন তিনি । তার জাবন-গ্রন্থের প1তাগুলো উদ্্টিয়ে গ্রেলে বনু 
ঘটনার ভাত্রিখও পাওয়া যেতে পালে, অথবা পাওয়া গেছে । এবং ভা 
পাওয়া গেছে বলেই চগ্ডাদাস সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে আমরা 
জয়দেব-চন্ডীাসেপ মি বারভূম । এই ঝরভুনের অন্তর্গত নারে 
চগ্ডাদাশ আবি পর পিা ছিলেন বাশুলী 
দেবর ভক্ত । অ.ছ৪ নান রে বালী দেবার মন্দির বর্তমান । পিতার 


রর পরে মন্দিরের সমস্ত সেবা ও পূজার ভার চণ্তীদাসকে গ্রহণ করতে 
| ধারে ধীরে তিনি দেখীর একান্ত কাঁছের হয়ে উঠলেন। অন্তরের 

৬ রঃ দেখীর আরাধনা চলল। একদিন ঘটল এক অলৌকিক 
ব্যাপার! 

কি? | 
কীচা সোন।র রোদ।রে ভরে গিয়েছে আকাশ মাঁটি। সকাল। 
পাখীদের কণ্ঠে গ্রভাতের বন্দন!। বাতাসে ঘন নিংস্বন। নদী বইছে চুপি 
চুপি। পেয়ে আসে -" আসেশআসে ০1 

কেশ্াসে? 

চণ্ডীঠাকুরের আরাধনার ধন । তার জুদ্‌গঘ্ের শতদলে প্রকীর্ণ হয়েছে 
এক অপূর্ণ জ্যোতি । চত্ডীদাগ দ্েখলেন- দেখলেন, বাশুলী মন্দিরে স্বণ- 
স্যস্তের অন্তরালে এক সোন|র পুতুল) মে দগ্লি-চ্য়ার ভেঙে বেরিয়ে এলো 
অন্তরের সমুদ্র উচ্ছু।দ। "আবুল হয়ে পড়লেন ঠাকুর । 

কেন? 

তিনি যে রামীর প্রেমে পাগল । রামী-ধ্যান, রামী-জ্ঞান। রামী,বৈ বেন 
জগতে আর কোন কিছুই ওাঁর কাছে বড় নয়। বড় ব্যথা পেলেন কি। 
ডুকরে কেঁদে উঠলেন। জানালেন আকুল মনের বিলীপ! চললেন 
চণ্ডীদ।স, চললেন দেবী সমীপে-আমি বিশুদ্ধ ত্রাঙ্মণ বংশে জম্মিয়াছি, 
আমি কত তপস্কা দ্বারা তোমার পুজা করিয়। থাকি, আমার একি 
হইল, তোমার অপেঙ্গা রাষা আমার নিকট সত্য হইল? আমি পতিত 
হইয়।হি, আমি কি করিব বলিয়। দীও |” 

দেবী প্রসন্ন হলেন । ভক্তের অন্তরের সরল প্রশ্নের জবাঁব দিলেন__ 
“তুমি ইন্দ্রয়জিৎ হইয়! এই নারীকে ভাঁলবাঁস, ইনি তোমার হৃদয়কে যে 
পবিত্রতা দিবেন, ব্রহ্মা) খিষুঃ কিংবা আমিও তোমাকে তাহা দিতে 
পারিৰ না 1” 
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এর চেয়ে বড় সত্য আর কি আছে? প্রেমের যে পবিত্রতা ও 
মাধুর্য তাঁ একটি জীবনকে দীনতার অন্ধকার থেকে নিয়ে যেতে পারে 
আলোর তীর্থে। কিন্ত প্রশ্ন উঠবে এ কেমন প্রেম ? প্রেম বলে কাকে ? 

প্রেমের পোজীস্ুজি অর্থ হচ্ছে প্রিয়-প্রাণ ব্যাকুলতা। 
সবচেয়ে আপনার বলে যাঁকে জানি, তার জন্তে আকুলতা। এই 
আকুলতাঁর পথ ধরেই জীবাত্বা। ও পরমাআ্ার মিলন সাধিত হয়ে থাকে। 
মান্য মানুষকে ভালোবাসে । সে ভালোবাসার মধ্যে যদি সত্যই 
প্রগাঢ় ব্যাকুলতা থাকে ভবে অভীষ্টপিদ্ধির পথে এ দুয়ার দিয়েই চলে 
যাওয়া! যায় । 

নর ও নারী, পুরুন ও প্রকৃতি, এদের যে মিলন, এই মিলনের মাঝেও 
নিদ্রিত খাকে স্বর্গ-মত্য । কথাটা আর একটু সোজা করে ধলি-- 
যাকে কেন্দ্র করে জীবনের বাঁসর সাজাই, তিনি কে? 

কার জন্তে চুপি টুপি একান্তে বসে মালা গাথি? তিনি আমার সব 
চেয়ে আপনার জন। আমার পরমান্বীয়। তাকে হৃদয় উজাড় করে 
দিয়েও যেন শান্তি পাচ্ছি না । এ দেহে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পালে 
বুঝি জাল! জুড়াত। 

আমার মনের ছাবঃ আম।র প্রাণের গান সব দিয়ে বেন তার দেহ- 
ব্রহ্গাণ্ড রচত হয়েছে, একখার দেখলে আর হে। পলক পড়ে না। 
একবারের অদর্শনে প্রাণ ফেটে যায় । এই যে ব্যথা, কান্না ও আতি 
এ কিসের ইঙ্গিত হ্থচিত করে ? 

মিলনের । 

মিলনের বাঁসন|-বিলেল-মন আঁর যেন কিছু চাঁয় না। শুধু তার 
ভালোবাসার জনকে পেলেই সে শান্ত। আর যদি তাকে না পাওয়! 
যায়? তবে তে! তার চোখের ধারা কোন দিন থামবে না। এ 
কান্নারও পরিসমাপ্তি হবে না। 
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এ আতি শুধু ভাব-বাঞ্তনার কল্পলোক রচনার আতি নয়, এর 
মাঝেই প্রেম-সরপীর অতলের কথাটি পরিস্মুট হয়ে ওঠে । মানুষকে 
ভাঁলোবাসতে হবে। ভালোবাসতে হবে বিশ্ব-শ্রষ্টার হজিত ও আশ্রিত 
জীবকে। কিন্তু সে প্রেম কখন সম্ভব ? 

ঘখন আত্মার আকাশে বিশ্ব-বিবেকেধ.বাঁণী নিয়ত ধ্বনি-মধুর ভয়ে 
ওঠে। 

কিন্ত সে তে সহজসাঁধ্য ব্যাপার নয় । চাই সাধনা, তিভিক্ষা ও প্রেম । 

অধশ্য অনেক পাঁধক-সন্ধ জীবাত্সা ও পরমাম্মার মিদনের কথ। 
বলেছেন নানা ভাবে । পথও দেখিয়ে গেছেন মনেক। কিন্তু রাঁমীর 
চণ্তীদানের পথটি ভিন্ন । এ পথে ভাগ আছে। আছে ভিতিক্ষা ও 
সংযম। কিন্তু তা এটিকে ন্বমাড়িখে। চোখ বুছে জগাভের সর্ব 
বস্তকে আড়ালে রেখে নয়, চোখ মেলে দেখে শুনে তার পত্ধে 'অতিসারে 
যেতে হবে। 

জলে নান, ন্নান কর। কিন্থু জল শেন লাগে না গায়ে । এই জন্তেই_ 

“চত্তীদাস-প্রেম | 
নিকবিত হেম 
কামগন্ধ নাতি তীয়” 


মান্তষের পৃথিবীতে স্বর্গের সুধা ঢেলে সেই স্ধাসরদীতে রমাক্ধ্প 
রমনীকে লয়ে মন-রমণে ভাসতে পারলে কামগন্ধহীন প্রেমের সন্ধান 
পাঁওয়। যেতে পারে। 

চণ্ীদাস ও রামী। বামী বৈ চত্তীদাস বাঁচে না। তীর অন্তরাস্মা 
রামী-বিরহে বিদীর্ণ হয়ে যেতে চায়। সমাজ সংসার সব যেন রামা 
বিহনে মিথ্যা বলে মনে হয়। জীবনের উপর আসে বিশ্বাদ। এই 
রামী কে? 
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চণ্ডীদামের ভাষায়-_ 
“তুমি হও পি মাতৃ 
তুমি বেদনাত। গায়ত্রী 
তুমি সে মন্ত্র তুমি পে তন্ব 
তুমি উপাসন! রস |” 
ধোবানী রাশীর শ্রীগরণ উদ্দেস্তে এই বে গ্রস্থন-সন্তার এ তে সুধু 
মত্যের সীমায়ই সাঁমিত নেই । চত্তীদাষের এই মাঞগবী প্রেম ভাবের 
পবনে সীমাতীত সেই মীমের তীর্থলোকে পৌছে যেতে পেরেছে। 
এই প্রসর্দে পবাজনাথের একটি কবিতার কয়েক ছত্র তুলে ধরছি-- 
“এই প্রেম-গীভি-ার 
গাঁথা হয় নর নারী মিলন মেলায়, 
কে দেয় তাবে, কেহ বধূর গলায়। 
দেবভারে ধাঁহ। দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়্গনে--প্রিষজনে ঘাঁভা দিতে পাই, 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাৰ কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা 1৮ 
বৈষ্ণব কবিতা! সমন্ধে রণীন্দ্রনাথেন মতামত এই কবিতাটির মধ্যে 
অনেকটা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়ে লয়েছে। “দেবতান্রে প্রিয় করি, 
প্রিবরে দেবত।--চত্াদাসের রামী এঙ্ন্ধে এ উক্তি প্রধুজ্য। প্রিষ্নরে 
দেবতা করে দেবতার দেখত আরেপ কর! হয়েছে প্রিয়র মাঝে। 
এখানে শ্িয় হয়ে উঠেছে প্রেম রাজ্যের 'অধিষ্ঠাত্রী দেবী। মানুষী 
প্রেমের সামা লঙ্ঘন করে ম্বগাঁধ প্রেমের প্রভা প্রকীর্ণ হয়েছে এর 
সর্বত্র। এখানে সঙ্গীর্ণত। নেই ; নেহ আড়ষ্ট চেতনার ভীতি-বিহ্বল 
ভাঁব। শুধু তৃূমি আর আঁমি। ছুহু কোলে ছুঁহু_ 
ভেদ নেই। বিভেদ নেই। আছে মিলনের একট] তীব্র আকুলভা! 
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একথ। একজন প্রেমিকের কানে কানে রাখলে তিনি তাঁর মর্ম, মর্ম দিয়েই 
উপলব্ধি করতে পারবেন । সাধারণ মানুষের ছুর্ভাগা । তারা এ প্রেমের 
সায়র-কুলে দড়িয়ে শুধু নিন্নাই করল, পেলনা থই। কটাক্ষ করল 
কিন্ত ঝরলনা এক ফৌটাও চোখের জল। 
চণ্তীদাসের আবুষ্টেও তার বেশী জুটল না। রজকিনীর কলঙ্কে 
কলস্ষিত কবি হলেন সমাঁজচুা্ভ। জ্ঞাতি-পরিজনরা এসে বলতে 
লাগলেন কত কথ।-- 
“শুন শুন চত্তীদাস-- 
তোমার লাগিয়া আমরা সকল ক্রিয়াকাণ্ডে সর্বনাশ ॥ 
তামার পিরীতে আমরা পতিত, নকুল ডাকিয়। বলে। 
ঘরে ঘরে সব কুটুম্ব ভে|ভন করি] উঠব কুলে ।” 
কবি-ভাঁতা নকুল হলেন একাজে অগ্রপী। তিনি পতিত চত্তীদ্|সকে 
জাতে তুলবার জন্গে করতে লাগলেন চেষ্ট।। কিন্ধু গ্রাম থেকে গ্রাম" 
বাসিগণ চীদ|সের নিন্দায় উঠলেন মুখর হয়ে । বললেন, 
“নীচ প্রেমে ম্মাদ |” 
কিন্তু প্রেমের যে উচ্চ-নীচঃ অধম-উত্তম নেই একথ। একবারও 
তারা ভাবলেন না। ফুল ফুলই । তার পবিত্রতা হরণ কনে কার 
সাধ্য? সে আস্তাকুঁড়ে ফুটেও দেবতার পদতীর্থ আঁর প্রিয়জনের কন 
অবধি যাবার দবী রাখে । তেমনি চখ্াদাস গ্রামের চোখে আস্তাকুছের 
ফুল হলেও সে দেবভোগ্য। একথার প্রমাণ পরবর্তীকালে স্বয়ং মহাপ্রস্থ 
দিয়ে গেছেন। চণ্ডীদাসের গান গইতে গাইতে তার দেহে স্ফুরিত হত 
ভাব-লক্ষণ । চেখে নামত হৃদ-যমুনার ধারা। যাক সে কথা। 
গ্রামের লৌক আরো বললেন-__ 
“পুত্র পরিবার, 
আছয়ে সংসার-- 
তাহারা সম্মতি নহে ॥৮ 
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বলিয়! উপেক্ষা ও অবহেলায় চত্তীদাসকে একধার করে রাখালেন। 
কিন্তু নকুল বদ্ধপরিকর, ভ|ইকে তিনি পুনঃ প্রতিষ্ঠা দেবেনই । 
নকুলঠাকুরের ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে অবশেষে ত।র। এলেন-- 
এলেন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে । বললেন নকুলকে-- 
“তুমি একজন 
বট মহাজন 
সকল ক'রতহে পাঁর-? 
রাশী তখন এসব কথাই শুনলেন। অশ্রশ্তিমিত শোখে খবরে 
(ফিরলেন রামা। তাঁর জাবনের সবই যেন নিঃশের হাষ গেল। তার 
বলতে কি রইল আর? 
“নষ্নের জলে 
কার্শিয়। বিঝ্ল 
মনে বোধ দিতে নারে” 
তন পরে আহত পাখীর মহ প্রীণ-প্রিয় প্রভুর বিরহে ভগ্মমন 
লখে-_- 


! 
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“গৃহকে জাইঞা 
পালক পড়িয়া 
শয়ন কাল তায়। 
কান্দিয়। মুছিছে 
নিশা!স রাখিছে 
পৃথিণী ভিজিয়! যায় ।” 
নুন সব ছুঃখ সব বেদনাঁকেই নীরবে চোখের জল ফেলে জয়ে 
যাঁয়। কিন্তু এই বিরহ-বেদনার দহন সহ করা যায় না। এ যেন 
নিয়তই নিখিডুভাঁবে জীবন-মন-তন্-প্রাণফে একমুখে। করে বাখে। 
সে প্রবোধ মানে ন।। জাত-কুল-মানের বালাই নেই এক সত্য 
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এক দ্রীপ তার অন্তর অ।কাশে দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে- আমার 
সবই তো তুমি। তুমি বিভনে জীবন মিথ্যা । যৌবন ভ্রান্ত। সকলই 
যে প্রারদ আধাঁরের বিষ্ৃত হাসি । তুমি যেও না। না, না, 
যেও না। 

রাশীর হৃদ-মথুরায়ও তখন এই বিরহের বাণী বাজছিল। তিনি 
উদ্ত্র।জ্ের মত আলুথালু বেশে বকুলতলাঁয় দাঁড়িয়ে ঈড়িয়ে অশ্রু 
খিসজন করতে লাগলেন। 

এ প্রেমবারি ্বর্গের মন্দাফিনীর মতই মধুর ও পবিত্র। এ কান্নার 
কথ মর্ত ৬ স্বণের দেবতার আসনকেও টলিয়ে দিতে সক্ষম । 
পৃথিবীর প্রেন বৈ তার খেলা জমবে কেমন করে? লীলাখেলায় 
নামতে হলে আমায় ছাড়া তার চলবে না। এই আজ্ম-প্রত্যয় মিথা 
নয়। প্রেমিকজন জানে শ্রেমের জালা । সেখানে কাঁষ-গন্ধ থ।কে 
না। কেবল দর্শনেই শান্তি । পেলেই মন যেন শান্ত হয়ে যায়। 
নীরবে দুখোমুখী বসে নিবাক পনগুলোর সঙ্গে একটা এ্রক্য স্থাপিত 
ক'রে একজন অপরঙ্জনকে শুধু দেখেই তৃপ্তি পায়। আরু কিছুই 
থাকে না তার চাঠ্দা। তখন যে আপস্ইে বাক রদ্ধ হয়ে আসে। 
কেন আসে তা বল। ভার । একট। অবাঁচা অনুভূতি দেহ-মনকে পবিএ ও 
রোৌমাঞ্িত করে দেয় । 

রাধী আর পারলেন না নিজেকে ধরে রাখতে । এদিকে ত্রাঙ্গণ 
ভে্রনের আযোজন সমাপন হয়েছে । কত মিষ্টি-মণ্ডার ঘটা । সকলে 
আহারে বনেছেন | এবারে হবেন ভোঁজনে প্রবৃত্ত । ঠিক তখন, তখনই 
রজকিনী রামী যেখানে এসে হাজিব হলেন । 

“দ্বিজগণ ডাকে 
বাণ্তন আনিতে 
ধোঁবানী তখন ধাঁয়।” 
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উম্মা্দিনী রামী একবার চিন্তা করলেন না কি হবে, কি হতে পারে। 
করুণাপূর্ণ বিষাদঘন মুখে রামী বিরহিণী-র/ইবেশে সেখানে গিক়ে 
দাড়ালেন। 

এই মানব-প্রেমকে শিছক মোহ বাসনার রং-এ রঞ্জিত করে 
উড়িয়ে দিলে চলবে নাঁ। এই গ্রেমই একদ। দেহ থেকে দেহাতীতের 
সন্ধ/নেঃ অভন্থর অর্চনা 'আত্মেখসর্গ করতে সক্ষম তয়। রাঁমী- 
১গদ।সের প্রেম, চিন্ত। ও বিশ্মঙ্গলের প্রেম, জযদেব-পল্মাবতীর প্রেষ 
এবং মালিনীর সঙ্গে অভিরামের প্রেম একই প্ীয়ভুক্ত বলা 
বেতে পারে। 

বাঙলার গ্রেমনাধকদের এক একটি অন্তর ধেন এক একটি 
বৃন্দাবন ও মথ্র।। সেখানে ঘে লীল!খিলাস আমর! প্রতাক্ষ করলাম 
তাঁকম কি? এ উৎস-মূলের পরিণতি ও খিস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনা 
করলে দেখঠে পাই কি? 

দেখনে পাই একট মত।ন এঞ্জির বিকাশ এ সকল কেন্দ্রবিন্দু থেকে 
উত্সারিত হয়ে আনন্দলোকের দন্ধান গিতে সক্ষম হয়েছে । 

বথা, রামীকে সঙ্গমথে রেখে চঝ্ডাদাশ যে শিরহ-বেদনার গান 
গাইলেন ত। রূপান্তরিত হলো রাধাঞফষের তেমলালায়। এ স্তরে 
এসে মন মখন অংরূঢ় হয তখন দৈত আর 'অদ্বিতেদ বিভ্রান্তিকর 
খিভ্রট মোঁটেই থাকে না। ছুই গিলে তখন এক অগিন্থাপূর্বরূপ 
পরিগ্রহ করে জ্যোতিচ্ছটা বিকিরিত কনে দেয় যাঁকে কেন 
করে জাবনের গান গাওয়! সবুর ভলে। মে তখন নিমিভত বৈ তে! 
আর কিছু নয়। কিন্তু এই নিমিভটে কেন্দ্র করেই নিত্যের 
খোজে নিতানন্দের জন্ধান মেলে। মাভবীপ্রেমের সরোবরে ঝাঁপ 
দিয়ে মানস-লোকের সন্ধান করতে পারলে সেখানে কেবল দেখ! 
যাঁয় সৌন্দর্যের প্রতিফলন। তখন নিমিভ্তও নিত্যে লীন হয়ে বায়। 
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তেদ ঘুচে তখন অভেদানন্দে মন মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। এই যে 
প্রেম, এর যথার্থ রূপের কথা উল্লেখ করে বাঁউল বলেছেন-_ 

“শিত্য ৈত নিত্য প্রক্য 

প্রেম তার নাম ।” 

এ সুরের সঙ্গে নিবিড় যে!গ দেখতে পাই ভান্ত্রিকদের “অদ্ধধ দতাঃ 
সন্ধান। সেখানেও দ্বৈত অদৈভের ভেদ ঘুচে গিয়ে শিব ও শক্তির এক 
অতন্ত-চ্যুতি আভা সিত হয় । এই সহজ মিলনের গাঁঝে “আঁদির' অহংকার 
বলে কোন বন্তই থাকে নাঁ। সবই দেন “তুমি”-ময় হয়ে যায়। মধুময় 
হয়ে ওঠে আকাশ মাটি বন মক। ঘা দেখি ত। সবই যেন মধু। সেও 
সবু। আমিও মধু। মধুতে মধু মিলে বিশ্বকে মধুময় করে ভোলে। 

এ প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে এদ্রতাকিকের মত মাটি গড়তে হবে না| 
ঘামীদের চোখের "শরই টি হয়ে বয়েছেন কবি চণ্ীদাস। 
চত্তীদাসের রাধিকার মাঝে পেল একপার পিটার কর! দরকার । 
সেখানে প্রথমেই 'আমরা দেখতে গাই শ্রীমতী উন্মাদিনীর বেশে অদরীর 
আগ্রহে উম্মন্ত। গ্রমন্তা পন্নার মত তার সমস্ত দেহমন বিধবন্ধ। এলোটুল। 
বিশ্রস্ত বসন। শিথিল কবরী । কিন্তু তবুও টাল সামলে নেয়ার কতই 
না যেন প্রচেষ্টা । একটা তীব্র অতৃপ্তি লয়ে শ্রীমতী রুষ্ণ-প্রেম-পিযাসিনী 
হয়ে করজোড়ে তাকিয়ে আছেন মেঘপানে। নয়ন স্থির হয়ে গিয়েছে । 
মেঘলোকে ভিনি ডুবে গিয়েছেন। কুষ্চবর্ণে মেব সুন্দর ভষে ভার চোখে 
এসে ধরা দিয়েছে । গুধু তাই নয়__-রুধ্বপের দশন-তিতিক্গয় ময়ুরের 
কণ্টপানে অপল-আখিপাতে তাঁকিয়ে আছেন তিনি । কুষ্ধের সঙ্গে 
নব পরিচয় হচ্ছে শ্রীমতীর। আহা পে কি বিহ্বল-ভাঁব । কি বিনয় 
মধুর প্রাথনা। মুখে কথী নেই কিন্ত নয়নে নীএব আকুলতা মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু কৃষ্ক-প্রেম-পাগলিনী তার ধ্যানের দেবতার সন্ধান না 
পেয়ে আঁবাঁর ক্রোধের কাঠিন্তে মান অভিমান করছেন। সে ক্রোধও 


মি 
রঃ 
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যেন মধুর ব্ূপ-পরিগ্রহ করে ভাব-সায়রে দোল! দিয়ে যাচ্ছে । আঘাত 
বেদনা, মান ও অভিমানের আগুনে জলে তাঁকে না পেয়ে ফিরে আসার 
মর্মস্তদ বেদনা _অশ্রসম্পীত--কাতোরোক্তি_অবশেষে ভগ্মমনে সুরধূনী 
তীর থেকে প্রত্যাবর্তনের মর্স-দীর্ণ বেদনাই চত্তীদাসের কবিতার প্রতিটি 
ছত্রে ছত্রে রূপ-পরিগ্রহ করেছে। তবুও যেন সেই বেদনা সেই কষ্ট 
সইতেই তাঁর ভৃপ্তি। কষ্টের মধ্য থেকেই কষ্টাতীত হতে চাইছে 
বিলোল-মন। 

“যথ। তথ। যাই আমি যতদূর পাই | 

উদ মুখের ভাসে তিলেক জুড়াই 1৮ 

এ কথ! বলা যায় না কাউকে । এ থে অন্যরের সম্পদ । কে বুঝবে 

এর জালা? চাদরমুখের মণুক্সি্ধ 'আভাতি মেকি তা বলতে গেলে যে 
ক আড়ষ্ট হয়ে আসে। ঢোঁখের দৃষ্টি অশ্রুর প্রাথনে বায় ঝাপসা হয়ে। 
স্থখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা একযোগে এসে জদয়ের ধিলাপকে নিয়ে যাঁয় 
ভাঁপিয়ে। সেঘে সুখ্-ছুঃখ, অশ্র-কম্প, ম্বের-পুলক-বিজড়িত। তার 
কথা কি মুখে ব্যক্ত কত সম্ভব? অন্ুহভির স্পর্শে এ ভাবের 
প|রাবারের সংবাদ জেনে নিতে হয় যে__ 


গুরুজন জাগে, দাড়াতে নারি 
সদ ছল ছল আখি। 
কে বার? দিক নেহারিতে, 


সব শ্যি।মময় দেখি ॥% 
যেদিকে তাঁকায় মে দিকেই শ্যামক্প। বন মর সব ধেন শ্াম- 
শোভায় স্থন্দর ৷ তার কথা ভাবা যায় না। কানায় বক্ষ দীর্ণ হয়ে যেতে 
চাঁয়। এ কামর মাঝে লুকানো রয়েছে অপূর সুখ । এসুথ বোঝে না 
কেউ। এধে গভীর স্তুখ। ছুংখেও চোখ ফেটে অশ্রুধারা নিত হয় 
আর গভীর স্থুখেও অশ্রুর জোয়ার বয়ে বাঁয়। সে বে স্মরণে, বরণে, 
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স্বপনে গভীর স্থ-ভাঁগার এনে তুলে ধরছে। তাঁকে ভাবতে গেলেই 
পুলক জাগে । তার নাম নিলেই নয়ন সিক্ত হয়েষায়। তার ধ্যান 
করলে বাহক সত্ব বিলুপ্ত হয়ে যায়। শত চেষ্টা করেও এ পুলক, অশ্রু, 
স্বেদ ও কল্প থেকে মুক্তি মেলে না । এ আনন্দ-নৃত্যের সীমাও নেই ষে। 
এত সুখ এত ছুঃখ এ কথ! আর কে বুঝবে ? হৃদয় দিয়ে হৃদয়ের সব 
সংবাদ জানতে না পারলে এ প্রেম ধমুনার কল্লোল-ধবনির ভাঁষাটি কেউ 
বুঝতে পারে নাঁ। কিন্তু শ্রীমতী সব বুঝেও অবুঝ । পেয়েও মেন হারিজে 
যাবার আক্ষেপে আঞুল। তাইতো তার বিবেক-বিশ্বে স্থখের সকাল 
কনক-ছ্যতি ছড়িয়ে দিলেও সুখ যেন তিনি পাচ্ছেন না। কেন? 


“এ হেন বধুরে মোর যে জন ভাঁউ।য়। 
হাম নারী অবল!র ধধ লাগে তায় ॥৮ 
প্রেমের অভিমান, ভালবাসার প্রতিশোধ বঙই মধুর। বড়ই 
স্বন্দর। 'এসেন ঠিক একটি শিশুর সারল্যর প্রতিচহাধা। মাকে 
না! হলে তাঁর চলবেনা সে ভালো কবেই জানে। কিন্ত তবুও মায়ের 
শুণের "গর 'অভিনীন করে মুখ খুধড়ে বসে আছে। মুখে বলছে 
খাব না তোমর দুধ ।--কিন্জ এধে কত খড় মিথ্য।ঃ॥ কত বড় আত্ম- 
প্রবঞ্চন| তা নে নিজে খুব ভালো কেই জানে 
“এক কর্ণ বলে আমি কুষ্চনাম শুনব । 
'আঁর এক কণ খলে আমি বধির হইয়া রন-- 
ও নাম শুনব না!” 
না! পাওয়ার 'আক্ষেপে অভিমানী-মন দ্বন্দের দোলায় গুলছে। 
এক মন বলছে-আমি কু্চনীম শুনব? আর মনটা! যেন 
অভিমানে ফেটে পড়ছে_-আঁমি বধির হইয়া রব-_ও নাম শুনব না।, 
কিন্তু ও নাম না শুনলে চলবে কি? একবার পিছু যায়, একবার 
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এগিয়ে আসে । একবার পাঁষাঁণ হয়, আবার ত1 গলে গলে প্রঅ্রবণ 
হয়ে যাঁয়। কোনটা সত্যি, কোনটা অভ্রান্ত তা ঘে মনও বোঝে না। 
বধূর বেদনা এসে কখন যে চোখের জল হয়ে নিঃশেধষিত ভধষে যাচ্ছে 
তার খবর রাঁখে কে? চণ্ডীদাসের বাধার মাঁন করে বসছে থাকবার 
শক্তি নেই। যাঁর চিন্তায় আত্মা তদ্গত হয়ে ধায়, যার স্মরণে 
সমস্ত ইন্দ্রিয় নুত্যের তালে তালে মনকে ডেকে জাগায়, সে মন কি 
কখনো মান করতে পারে? 

“্যত নিবারিয়ে তায় নিবাঁর ন| যায়। 

আন পথে ধাই ভবু কা পথে ধা ॥ 

এ ছার রসনা মোর হইল কি বাঁম। 

'র নাম নাহি লব লয় ঠার নাম॥ 

এ ছার নাসিক] মুক্চি কত করু বন্ধ। 

তধু ত দারুণ নাসা পায় শ্যাম গন্ধ ॥ 

সে কথা না শুনিব করি অন্মান। 

পর সঙ্গে শুনিতে আপনি খায় কাণ॥ 

ধিক রহ এছাঁর ইন্দ্রিয় আদি সব। 

সদ যে কালিয়। কাঙ্গ হয় অনুভব ॥৮ 

এবারে একবার ভেবে দেখুন রামীর কথা। চণ্ডীদাসের রাঁধা 

যেন সেই রামীরই ব্ূপান্তর বলে মনে হয়। মানুষী প্রেমের বিরহ 
বেদনার জলায় জলে জলে নিকমিত হেম হয়ে গেছেন বাঁমী। 
তার তো আর কিছু চাই না। তিনি যে "অভিমান করেও রইতে 
পারতেন না। তাই তো একবার আনু একনাঁর পিছু, এমনি করে 
করে অবশেষে কোথায় হয়েছিল তার উত্তরণ? ন্মরণ করা যেতে 
পারে সেই নিমন্ত্রণুলয়ের কথাঁটি। মাঁন নেই, ভয় নেই, নেই কৃ, 
শীল ও কলঙ্কের ছুর্ভাবনা। অধীর হয়ে ছুটলেন তিনি । দাড়ালেন 
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এসে সমাজের আরক্ত গ্ৰাখির দুয়ারে । একে উনম্মাদিনী বৈকি বল! 
যেতে পারে। প্রেম-পাগলিনী রামী চণ্ডাদাসের ললাটিকা কন্ত]। 
তিনি কেমন করে দূরে ঈ্াড়িয়ে থাকবেন? এখানে কোন বাধাই তার 
পথ রুদ্ধ করতে পারে না_- 


“সতী কি অনতী, তোমাতে বিদিত 
ভালে মন্দ নাহি জানি। 
কহে চণ্ীদাস, পাপ পুণ্য মম 


তোমার চরণ মানি ॥৮ 

চণ্ডীদাসের মত প্রেমের উপলদ্ধি অন্যান্য বৈষ্ব কবিদের হলেও 
এমন মধূর্যমণ্ডিত হয়ে ত| অভিবান্ত হয়নি। এ ঘেন প্রাণের রসে 
নত হয়ে হদ্মশ্রিরের সমস্ত আবেগ ও ভালবাসার একটা অনন্ত 
মহিমাঁয় অপৃধ হয়ে উঠেছে । আঁরলোর দিক থেকে অথবা ভাব- 
কল্পনার দিক থেকে, যে দিক থেকেই হোক বিচার করলে চণ্তীদাসের 
প্রেমকে আমরা সহজ ও স্বাভাবিক বলেই আখা দিতে পারি । 

শুধু ভক্তি ও ভালোবাস। সম্বল করে তার কাব্যলঙ্গী এমে.তার 
মাঝে অধিগ্িত হয়েছিলেন। পাণ্ডিত্যের বাহারে তা শ্রুতিকটু বা 
জড়ান আিব্যক্তিতে গটিল হয়ে ওঠেনি কোথাও। হৃদয়ের দুয়ার 
খুলে গেলে সেখানে শুধু নিরাঁভরণ বস্তরই স্ুরণ ঘটে। তা যেমন 
শিশুর সারল্যে মধুর তেমনি বিরহিণার বাথায় বিধুর। এর তুলন। 
নেই। বাশুলী দেবী কবিকে যে প্রেম শিখাতে পারলেন না, ্বয়ং 
্রহ্ধা যাঁর চিত্তে জ্ঞান-ভাতি বিকিরিত করতে সক্ষম হলেন না, 
সেখানে রামী এসে তার সমস্ত দুয়ার খুলে ধিয়ে তাকে আলোয় 
আলোময় করে তুললেন। মানুষকে ধথার্থ প্রেমের ডোরে বাধতে 
পারলেই সেখানে ইশ্বরের আবিভ।ব ঘটে। এ নিয়ে পূর্বেও অমি 
আলোচনা করেছি। চত্তীদাসের কাছে মানব উপেক্ষার নয়_- 
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একান্ত সত্য ও শাশ্বত। আর একথা! তিনি নিশ্চিত বুঝেছিলেন ৰে-- 
এই রামার অন্তর-রমণের মাঝ দিয়েই শ্ঠাম-রমণের থোঁগ্া কহে 
নিতে হবে নিভেকে। এ মন-মৈথুনের আনন্দ মধ্যের নয়, দ্বর্গের। 
অবশ্য সে শ্বর্গ স্থুদুরের নীল আকাশ কল্পনা করলে ভূল কর! হবে। 
এস্বগ হলে৷। আঁজ্মার আকাশ। আত্মায় আজ! যুক্ত হলে বে আনন্দ 
তাকেই আমি মনমৈথুন বলে আখ্য। ধিয়েছি। আমার মনে হয় 
এ বিশ্বগ্ররতির কোন কিছুই উপেক্ষণীয় নর। প্রেন যদি মন্দে 
দানা বাঁধে তবে তা একদিন ন| একদিন অসৃত-প্রতবণের সন্ধান করে 
নেবেই নেবে। ভ। খোশানাকে কেন্দ্র করেই হোক, আর “অমুক 
দিদিকে কেন্রর করেই হোক তাইতো দেখতে পাই এই মানুষের 
কয় ঘে।ষণা করে কবি বললেন-_- 
গুনতে মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানস সভা, 
তাহার উপ্রে নই |৮ 

চগ্ডাদাদের অবচেঘে যেটা গুণ ছিল তা হলো ভার সারল্য। 
কাঝোর নুস্ুমান্তীর্ণ কাননে কাননে বিচরণ করে তিনি বে ফুল 
কুড়ালেন এবং অর্থ আঁজিগ্জে প্রেমের অচনা! করলেন তার একটিও 
পলাশ বা শিমুল ফুল নয়। গতি কুন্ুমই সুগন্ধ ও সুন্দর । চণ্ডীদাষ 
সম্ছন্ধে একজন কাব বলেছেন - 

“মরল তরল রওনা প্রাঞ্জল প্রসাদ গুণেতে ভরা |” 

সত্যি কথা । এমন প্রাঞ্জল অলঙ্কার বজিত প্রাণম্পশা ভা 
ছুলভ বললেও তঅতত্যুক্তি হবে না। এই সারল্যের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
অন্তরের অনুভূতি ও প্রতিভার ছ্াতি। সব মিলে এক অপূর্ব মাধুর্ষে 
তাঁর প্রেমগীতিগুলি গঙ্গীবমুনার মতই স্বচ্ছ, সুন্দর ও প্রবহমান হতে 
পেরেছে। 
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“এ ঘোর বামিনী মেঘের ঘট! 
কেমনে আইল বাঁটে 
আঁডিনার কোণে বুয়া তিভিছে 
দেখিয়া পরাণ ফাঁটে 1৮ 
গীতি-কবিতা হলেও এ যেন কথশিল্পীর বাছু বিস্তার করে দিয়ে 
অন্তর-মনকে জুড়ে বসে আছে। 
“আপনার দুখ সুখ করি মানে 
আমার ছুখেতে ছু, 
চণ্ডীদাস কহে কার পীরিতি 
শুনিতে ওগত স্তথা ।” 
প্রেমের একট| সার্জনন রূপ এতে পরিস্বুউ হয়েছে । এ প্রেম-সঞ্র 
প্রতোক প্রেমিক প্রেমিকার অগ্তরেই সাড়া জাগাতে সঙ্গম । কেন 
কোন ক্ষেত্রে ক্থাশিরার বিস্তৃত পরিধির শীমাকে লঙ্ঘন করে গিয়েছে 
মাত্র কয়েকটি ছত্র। এমন নজিরও চণ্ডাদাসে বিরল নয়_- 
“পরাণ বধূরে স্বপনে দেখিস 
বসিয়। শিয়র পাশে, 
নাসার বেশর পরশ করিয়া 
ঈবত মধুর হাসে। 
পিয়ল বরণ বসনখা নিতে 
মুখাঁনি আমার মুছে 
শিখন হইতে মাথাটি বাহুতে 
রাখিয়। শুভল কাছে ।” 
প্রেমিকার এ স্বপ্নদশন জ্ঞানদাঁসও লিখেছেন-_ 
“রজনী শীঙন ঘন দেয়া গরজন 
রিমি ঝিমি শধদে বরিষে, 
পালঞ্ষে শয়ান রঙ্গ বগলি৩ চীর অঙ্গে 
নিন্দ ঘাই মনের হরিষে।” 
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কিন্তু কোথায় চত্তীদাসের দরদ ও সরলতা? এ কবিতাকে মধুর 
বল! যেতে পারে। কিন্তু চস্তীদ।সের রচনার ন্যায় প্রাণবন্ত ও মর্মম্প্শী 
বলা যায় নাঁ। চণ্ীদাসের রস ছুঃখের স্পর্শে সুন্দর। এক কথায় 
বললে বলতে হয়, কবির কাবা-প্রতিভার ভিত্তিভূমি ছুঃখবাদের 
পর প্রতিষঠিত। এবং তা বিচ্ছেদ-বেদনীয় মশনান্তিক। এর কারণ 
খুঁজতে গেলে রাঁমী-বিরছ্ বৈ আর তো কিছু চোখে পড়ে না। 
পিরীতের ছুঃঘ5 দহনে ক্ষনে পুছে কবির অন্থরখানা পিরীতিকেই 
'প্র/ণের একমাত্র বস্ত বলে গ্রহণ করেছিল্‌। 
“পিরীতি বাঁপয়। এ তিন 'আখ্র 
ভুবনে আনিল কে॥ 
মধুর বলিয়! ছাঁনিয়। খাইনু 
তিতায় তাতিল দে ॥৮ 
“পিরীতি পিবীতি সবন্দন কচ্ে 
পিরীতি সভজ কথ] । 
বিরিখের ফল নহে ত পিরাতি 
নাহি গিলে যথা তগ| ॥৮ 
502 17156100এপ আওতায় ফেলে এ পিরীহকে বিচার করা চলে 
নাঁ। যীর। মনে করেন, [40৩10080০০৯ তাঁদের বুক্তি-খিচ|রুকে 
বৈষ্ণবর। অন্বাকাঁর করেননি । তবে হ্যা সে সন্বন্গে বড় সুন্দর একটি 
উক্তি আছে-কথ্দ1সের-_ 
“আত্সেন্ছিয় প্রীতি বাঞ্ছা 
তাঁরে বলি কাম; 
কৃফেন্দিয় প্রীতি ইচ্ছ! 
ধরে প্রেন লাম ॥৮ 
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তাঁকিকধের প্রেমকে বৈষ্ণবরা বলেছেন কাম। তবে প্রেম কি? 
“প্রেম আমার পরশমণি 
তাঁরে ছু ইলে যে কাঁম হয়রে মেঝ ৷” 

খাটি প্রেম ঠিক যেন পরশ পাথর । তার স্পর্শে জীবন্রে কাঁম সেবায় 
নিয়োজিত হয়ে যায়। এ প্রেমের সবচেয়ে বড় কথা হলো দুঃখ । 
প্রেমের সার্থক রূপ আমরা দেখতে পাই কোখায়? যেখানে মানুষ 
বিরহানলের জাল! স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে নেয়। এবং আজাবনের সঙ্গী 
করে তাকে বুকের মধ্যে জাপটে রাখে । এ প্রেম মানুষের সহজলভ্য 
নয়, এর জন্তে রস ও রসের নিবিড়তা দরকার । এ প্রেমে ইন্িয় শিথিল 
হয়ে মনকে চির নতুন করে র|খে। যত্তই জল] বাঁড়ুক না কেন কিছুতেই 
এ প্রেমের স্পর্শ ষে পেয়েছে সে আর ছাড়তে চায় না। ছাড়তে পারে 
না। তার মন চিরন্তন এক কথাই বলবে-প্রেম না হলে মন্তস্য জীবন 
বৃথা । পৃথিবীর মবচেয়ে ছুলভ ধন এই প্রেম । এবং তা টিরদিন 
দুঃখকেই সঙ্গে করে চলে। চশ্ীাাস সেহ ছুঃখের সাগরে ঝাপ দিয়ে থে 
মণ্নমাণিক্যের ঝণপি ভরে এনেছেন, তাঁর তুলনা বৈষ্ণব সাঁহিত্যে কেন, 
সার] বিশ্বের সাহিত্যেও বিরল বললে অতযুক্তি হবে না। 

ণ“্চণ্ীদাস কনে শুনহে নাগরে 
পিরীতি রসের সার। 
পিরীতি রসের রসিক নিলে 
কি ছার জাবনে তাঁর।” 

এবারে কবির মৃত্যু সম্বন্ধে দু-চারটা কথা বলে আঁমি আমার বক্তব্য 
শেষ করব। দুঃখের কবি দুঃখের মধ্যে পিয়েই জীবনের খেলা! শেষ করে 
দিয়ে অসীমের লীলাপথে চলে গিয়েছিলেন । 

কবির মৃত্যু সম্বন্ধে রামী-রচিত একটি গীতিকা থেকেই এর যথাযথ 
প্রমাণ পাওয়। গিয়েছে 1.৮ 


১৯৩০ 


“হা গেয়ে! বন্ধু চণ্ীদাস । 

চাতকি পিয়াসীগণ ন। পাইয়া বরিসন 
নম!নের নাগরে পিয়াস 1৮ 
কি করিল রাজা গৌড়েশ্বর | 

না] জানিঞা প্রেম লে ব্রেথাই ধরিস দেহ 

বধ কৈল প্রাণের দোপর ॥ 
কেনে বা মভাঁতে কেলে গান । 

ব্র্ণ-মঞ্চ পাতালপুর অ|বিভৃতি পশুনর 
ম।নিন।র ন। রহিল মান ॥ 
গান শুনি পচ্ছার বেগম 
রাঁজারে কঠে জানঞা। মরম ॥ 
রাঁণি মমঃ কথা রাখিতে নারিল। 

চণ্ডীদাস সনে শ্রিত চবিতে হইল চিত 
তাঁর গ্রিতে আপন খুষল্যা ॥ 
বীজ কহে মন্্রিরে ডাকিয়া । 

তরাণিভ হুস্থি আমি গিষ্টে পেলি বান্ধ। টানি 
পিঠে খুদে বর! ছাড় গিয়া ॥ 

আমি অনাঁখিনা নারী মাধবির ডালে ধরি 
উচ্চপ্বরে ডাকি প্রাণনাথ। 

হস্থি চলে অতি জোরে ভাঁলন্তে না দেখি তোরে 
মাথা এ পড়িল বজু।ঘাভ ॥ 
রাঁণি কহে ছাড়িয়। না যাঁয়। 


কহিতে কভিতে প্রাণ আর দেহ সমাধান 
দু" প্রাণ একত্রে মীলায় ॥ 
শী ৮ ০ ০ 
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ঘটন1টি স্বন্ধে আর একটু বিশদভাঁবে আলোচনা কর! যাক-_ 

নামরে বাঁশুলী মন্দিরের সম্মুখে ছিল একটি নাট্যশাঁলা। চত্তীদাঁস 
তার কীর্তনের দল নিয়ে সেখানে গাইছিলেন গান। গান শুনে নবাব 
তাকে অ।মন্্রণ করে নিয়ে যান তার প্রাসাদে । আর ভলে। গান । ভাব- 
তরঙ্গে উদ্বেল চণ্ীদীস বাহ্জ্ঞানশূন্ত হয়ে প্রেমমন্ত্রে মুখর । থান গুনে 
বেগম একেবাত্রে মুগ্ধ ভয়ে গেলেন । তার অন্তরে এলো প্রেমের যমুনা 
উচ্ছ্বাস । আর রইতে পাঁরলেন না তিনি। পাগলের মত মান-লাঁজ-কুল- 
শীলের কথা ভূলে গিয়ে চত্তীঠাকুরের গান শুনখার জন্যে ছল্সাবেশে ঘুধতে 
লাগলেন পলী থেকে পলী। নবাবের নিবেধ তাকে বিরত করতে 
পারল না! এবারে নবাবের রোষ-রক্তিন আখি প্রত্যক্ষ করল কবি 
চণ্ীদাসকে। সে দিনও নাট্যশালায় কীর্তন হচ্ছিল। সহস| কাম।নের 
শব্ধ হলে!। বাঙলার মরনী-মানুৰ চণ্ডাদাঁস তার দলসহ মুত্তিকাবন্ষে 
সমাধিগ্রস্ত হলেন। 

রারী ও বেগম দুজনেই এ মর্মন্তদ মুহূর্ত দেখছিলেন। দে এক 
করুণ দৃশ্ঠই বটে। মৃত্র্যর প্রান্থ লগ্মে চত্ীদ!ম রামীর পাঁনে অপলক 
নয়নে তাকিয়ে ছিলেন। খেগম যেন এ দৃশ্া সহ করতে পারলেন না। 
তিনি মূচ্ছিত হয়ে পড়লেন । এই মুচ্ছাই তার শেন মুচ্ছা ভলো। এ 
মহা মত] আর ভাত না বেখছেস ঘুহ্য রামীকে দিল এক অনির্বচনায় 
শ্রদ্ধার সম্পদ । তিনি বেগমের পদণুচল স্পশ করলেন। রাখলেন 
চোখের ছু'ফে।টা জল। 

বেগমকেও চণ্ডাদান ভালবেসে ফেলেহিলেন। রাশী বলেছিলেন 
_বাঁশুলী, তোমায় শুধু আমাকে ভ।লবাসতে বলেছেন, তুমি তার আজ্ঞ। 
লজ্ঘন করলে কেন ?” 


বাদশাহকে বলেছিলেন রাঁমী, ধার সুন্বরে ভুবন মুগ্ধ, যিনি প্রেমের 
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মৃতিমান বিগ্রহ্বরূপ, তাঁকে মনে করে ন1 সাঁমান্ত মানুষ । তাঁকে বিনষ্ট 
করলে পৃথিবীতে এ লজ্জ! রাখতে পারবে ন1। 

যে ব্যক্তি রাঁজপাটে বসেও প্রেমের আশ্বাদ পায়নি, তাঁর জীবন 
নিরর্থক । 

কবির ছুই প্রেমিকার দীর্ঘশ্বীসে বাঙলার নরনারী ব্যথিত। ইতিহাসের 
পক্ষপাতিত্বে গৌড়ের বাঁদশাঁহের নামটি অব্যক্তই রইল। তবুও 
এই মরম-দরদী কবির সে ককুণ মুহূর্ত প্রত্যেক বাঙালী চিত্তে 
চিরদিন দুঃখের শ্মরণে অস্থিত হয়ে থাকবে। 
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বিষ্ভাপতির কবি-মানস 


কবির কাব্যিক আকাশের মৌম্ুমী বাঁযু কোন্‌ পথে কেমন করে 
মানব চিত্ত-তীর্থে এসে সাঁড়া জাগিয়ে যাঁয় তা যেমন দেখ! দরকার, 
তেমনি দেখ! দরকাঁর তার গতি, প্রকৃতি, রূপ, রস ও ভঙ্গষি। কোন্টির 
শ্ুরণ কতটুকু ঘটেছে, কোন্টি তন্দ্রাজড়িমা ভয়ে বাঁপপা কুয়াশার 
কুহেলিতে কীর্ণ হয়ে 'আছে এবং কি ভাবে কতটুকু বেদনা লয়ে কবি-মন 
মীড় মুচ্ছনায় বেহাগ থেকে দীপকে স্থুর তুলেছে, এর সব-কিছুর সঙ্গে 
একট1 আত্মীয়তা স্থাপিত হলে তবেই কবিকে সমগ্রভাবে বোঁঝা সম্ভব । 

কবি, সে তে শুধু কবিই। লিখেই খালাস। তাকে নিয়ে যুক্তি- 
বিচারের সিদ্ধান্তশালায় হাজির হতে হয় সামাজিকগণকে। এবং তার 
কাব্যিক আকাশের বিচিত্র চিত্র অস্কিত করে তাকে একটি জাতৃতুক্ত করে 
নিতে হয়। স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, তবে আলোচ্য কবি ছিলেন কোন্‌ 
জাতের? 

এ প্রশ্নটির যথার্থ জবাব দিতে হলে গীতি-কাব্যের কবি-রস সম্বন্ধে 
প্রথমে একটু আলোচনা কর! দ্রক'র। কারণ কবির ভুবনে যে কানন- 
কুস্তলা শ্টাম সমারোহ সেখাঁনে কোকিলের কে সাড়া জাগল, না মলয় 
নিংস্বনের ধবনিতে বেণু বনকে মর্মরিভ করল তা বুঝতে না পারলে কবি- 
ব্যক্তিত্বের যথার্থ পরিচয় জান! যায় না। দৃশ্যমান জগতের পানে তাকিয়ে 
গ্রারৃতিক সৌন্দর্ধান্গীলনে কবি কতখাঁনি ভাঁবসাঁয়রে তলিয়ে যেতে 
পেরেছেন এ যেমন দেখবার প্রয়োজন আছে, তেমনি গ্রয়েজন আছে 
তাঁর কবি-ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বহিবিশ্বের স্থুর সঙ্গতের উৎসটি অন্ুমন্ধ!নের। 


৯৩৪ 


গীতি-কাব্যের কবি-মন তৈত দীক্ষিত হতে পারে। একটি 
হলো বাঁহিক-দীক্ষা। অপরটি হলো অন্তর-দীক্ষা । এই ছুই দীক্ষার 
আবার দুই দ্ূপ এবং দুই মন। দৃশ্তমান জগতে বা হচ্ছে বা ঘটছে 
তার প্রভাবে কবি-মন কখনো মুগ্ধ, সুন্দর আবার কখনো বিকৃত 
এবং বেদনাহত। সাধারণ পাঠক-মনের খোরাক এতে প্রচুরই আছে। 
এ শ্রেণীর কবি-মন থেকে যা উৎসারিত হয় তা থেকে রস আহরণে 
পাঁঠক-চিত্ত এতটুকুও শ্রমস্রীস্ত হযে পড়ে না । 

এবারে অন্তর-দীক্ষা! বা! মনোদাক্ষার স্বরূপটি কি, তা! জান দরকার । 
সেটির ধর্ম ও রূপই বাকি? এখানে আরে। একটি প্রশ্ন ওঠে। তা হলে 
এই যে, যে কবি-মন ভাবের সায়রে নিমজ্জিত ত। থেকে রস উপলব্ধি ও 
রস পরিবেশন এই ছুই কাঁজ কি একই সময়ে সম্ভব ? 

আমাদের আলঙ্কারিকগণের মতামত দ্রষ্টবা- তারা বলেন, রসের 
্রষ্টাী হতে ভলে প্রথমে দ্রষ্টা ও ভোক্তা হতে হবে। কিসের ডরষ্টা ও ভোক্তা 
হতে হবে? 

বিষয়ের । 

“তা হলে নলতে পারা যায়, এক আধারে দুই মন ছুই পৃথিবার রস 
পরিবেশন ও পরিগ্রণ করতে সক্ষম । এখানে ভরত মুনির একটি উক্তি 
উদ্ধত করে আর একটু স্পষ্ট হওয়। যাক-- 

“্যথ। বাজাদ্‌ ভব্েদ্‌ বুঙ্ষে। বুন্দ'ৎ পুষ্পং ফলং যথা । 
তথা মূলং রস$ সবেতেভ্যে। ভাব ব্যবাস্ৃতাঃ |” 
--নাট্যশীস্ত্, ৬৪২ 
কবিগত রস সম্বন্ধে ভরত মুনির এ উক্তিটি চমত্কার । বাঁজ থেকে 
বৃক্ষ, বৃক্ষ থেকে পুষ্প এবং ফল যেমন পরিণতি লাভ করে, ঠিক তেনি 
কাব্যেও রসই হলো বীজ। ত| থেকেই ভাব ও মহাঁভাবের প্রকাশ । 
এ কথ! বলেছেন অভিনব গুপ্ত৩-- 
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“এবং মূলবীজস্থানীয়াৎ কবি গতো রসঃ 1” 

এ ব্যাখ্যা থেকে আমর! কি পাই? 

পেলাম কবি-শক্তির ছুটি উপলন্ধির মন। একটি হলো! দৃশ্যমনি 
জগতের প্রত্যক্ষীভূত ভাব। এবং কবি ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সামাজিক 
চিত্তের এঁক্যে রদ আন্বাদন। কিন্ত এই রস লাভ এক সঙ্গে হলেও 
কবি-প্রকৃতি ভাব থেকে ন্বতন্ত্র। বহিবিশ্বের আঘাত, সংঘাত, স্থুখ ছুঃখ 
বেদনায় সামাজিক মন মুচ্ছিত, মুগ্ধ ও বিকারগ্রস্ত। কিন্ধ কবি-চিত্ত? 
সেখানে নিলিপ্ত। তৃতীয় ব্যক্তি । দর্শক মাত্র। এবং রসের নাগর। 
এখানে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন । তাহলো এই_যে মনে শুন্য 
শান্ত সমাহিত এক নিঃসীম অনন্তের ছায়া সঞ্চারিত হয়ে কবি-চিত্তকে 
বিত্ত বিরতির বিবেক বিশ্বে ডেকে নিয়ে যাঁয়। তিনি শুধু ভাবলোকেই 
বিহার করেন। রসকাব্য তাঁর দ্বারা সম্ভব নয়। তিনি ভাবকাব্যের 
কবি হয়েই থাকেন । 

দ্বিতীয় মন হচ্ছে-_অনুস্ৃতির কটাহে রসের পাঁক দিয়ে তার একটি 
রূপ দান করা। এখানেই কবি দ্রষ্টাও অষ্টা। এই রূপ থেকেই 
সাধারণ লোক রপাস্বাদন করে থাঁকেন। তারা বিশ্ব-বিবেকের বাণী 
সীধারণত বুঝে নিতে স্গম নন। তীর দ্রষ্টাট হলেও হতে পারেন 
কিন্ত শ্রষ্টা হতে পারেন না। তারা কাক ও কোকিলের ডিম দেখে 
শুধু ডিমই বলতে পারেন কিন্তু পরিচয় দেওয়ার বেলায় কবি-দৃষ্টির 
দরব]র। এখানেই শঙ্টার স্ষ্টির মৌলিকতা। 

একটি মানুধের মনকে কেন্দ্র করে বহু ভাঁব ও কল্পনার আবির্ভাব 
হয়ে থাকে । কখনো তা করুণাপুর্ণ বিষাদে শ্ন(ন। আবার কখনে। 
ত৷ স্পূর্ব সৌন্দর্যের প্রতীক তয়ে স্নিগ্ধ তন্কান্তিঘুক্ত লাবণ্যময়ী। 
আবার কখনে। কখনো! ত৷ দৃশ্ঠ জ্ঞেয় স্পৃশ্ঠ বস্তর অতীত লোঁকে অনন্ত 
সৌন্দর্যের অনুসন্ধানে তন্ময়। এই থে বিভিন্ন ধারা ও দিক একটি 
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মনের ব্ন্ধাণ্ডে বিরাঁজমাঁন তা সকলে বুঝেও বুঝে উঠতে পারেন না। 
কিন্ত কবির নিরপেক্ষ দৃষ্টি থেকে এর একটিও পালিয়ে যেতে পারে 
না। তার লুক্ম মনের মণিকোঠায় প্রতি দিবসের প্রতিটি কর্ম এসে 
এক-একটা অধ্যায় রচনা করে রেখে যাঁয়। কবি সেখানে অঙ্টার 
আসনে দ্রষ্টা হয়ে সমাসীন থাকেন । 

আমাদের আলোচ্য কবি হলেন বিদ্ভাপতি। এই বিদ্ভাপতি সম্বন্ধে 
এখন একটু আলোচনায় প্রবৃত্ত হব। ইনি মধাযুগের কবি। কেহ 
কেহ বিষ্তাপতিকে পূর্ব-ভারতের মধ্যযুগের শ্রে্ঠ কবি বলেও আক্ষয়িত 
করেন। তবে এই কবি-শক্তির বিকাশের সঙ্দে সঙ্গে আরো একটি 
নাম আমাদের চিত্তপটে উদ্দিত হয়। তিনি হলেন চশ্তীদাস। চগ্ীদাস 
ও নিগ্ভ'পতির কবি-মানস যেন ঠিক একই পুণ্পের ছুটি পাঁপড়ি । 

একই কবি-ব্যক্তিত্বের ছুই দ্ধূপ এই ছুই কবির অন্তর-মনকে 
তীর্থান্িত করেছে। 

মান্ষের যা সহজাত ধর্মণ তা সম্পূর্ণভাবেই প্রত্যক্গীতৃত হয় 
বিদ্ভাপতির মধ্যে । তাই বলতে হয় কবি-মানস দ্বৈত দ্রীক্ষায় দীক্ষিত। 
এবারে এই দ্বৈত দীক্ষা কি তাই নিয়ে একটু আলোচনা করা 
যাক। 

মানুষের অন্তর-সমুদ্রে বিভিন্ন াঁবের উদ্বোধন হয়। স্কুরণ ঘটে 
বিভিন্ন কল্পনার। কিন্ত সে ভাব ও বল্পনাগুলো জলবুদ্ধুদের মত 
মিলিয়ে গিয়ে তাঁর একটা সম্মিলিত রূপ প্রকাশ পাঁয়। এই ব্ধপ 
ধরশ্বর্ষের সাম্সাজ্যে কখনো শান্তির ললিত সঙ্গীত ধ্বানত হয়ে ওঠে, 
কখনো বা ঝড়ের গঞ্জনে জীবনের বৌবনকে আন্দোলিত করে দিয়ে 
খর প্রবাহের শীণ মনটিকে ছুঁয়ে ছুয়েযায়। কে ছুয়েযায়--কেন 
ছুঁয়ে যায় এইটেই হলো জিজ্ঞাসা ও সমস্তা। 

আমরা জানি মানুষের মন যা ভাবে প্রাণ তা সর্বদাঁর জন্য গ্রহণ 
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করতে চাঁয় না। কিন্তু মনের মাধবীকুঞ্জে যে কোকিল ডেকে যায়, 
যে বসন্তের প্রাণ-চেতনায় বিথী-সিথি এলো-মেলো! হয়ে ওঠে, তার 
পানে ক্ষণেকের জন্তে একটু তাকানোর বাসনা থেকে বিরত হওয়াও 
যেন যায় না। এই বিরতির বেলাভূমে যখন মন এসে দাড়ায় তখন 
সে প্রাণের সঙ্গী। প্রীণময় হয়ে প্রতি দিবসের কর্ম থেকে এক রকম 
অবসর নিয়ে বসে। এ স্তরটি শেবের। প্রথমেই যদি শেষের গাঁন 
ধরে বিশ্বসভায় আবিভূতি হতে হয়, তবে মানুষের সহজ পরিচয়টির 
একদিক সম্পূর্ণ প্রদদৌষাঁচ্ছন্নই থেকে যায়। এবং রস চেতনার অবকাশ 
থেকে পালিয়ে এসে ভাব-লোকে বিচার কর! ব্যতীত তার দৃষ্টির 
দুয়ারে আর কোন পথ আভাসিত হয় না। 

বিদ্যাপতির বেলায় এইজন্তেই বলতে হয়--কবি সহজ মানুষ । 
নিয়ম ছন্দে বাধা আট-সাট তার কবি-ব্যক্তিত্ব। এ যেন ঠিক একই 
মানস-তীর্থে ছুই দেবতার গ্রতিষ্ঠা | 

একটি মানস-লোকে ছুই বিভিন্ন ভাব-কল্পনার স্ষ্রণ ঘটেছে 
বি্ভাপতির মধ্যে । প্রথম স্তরে কবি কণ্ঠে যে সঙ্গীত মাধুরিমায় আপন 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, পরবর্তী কাব্য-রচনায় গিয়ে দেখলাম 
অন্য ভাব। অন্য ভঙ্গিমা। সেখানে প্রথম স্তরের মনোভঙ্গিটি গিয়ে 
দ্বিতীয় স্তরের প্রাণভঙ্গিতে রূপান্তরিত হয়ে এক ভাব-কল্পলোকে তার্থ 
রচন1 করেছে । 

চগ্ডাদ।স ও বিছ্াাপতিকে পাশাপাশি দাড় করালে কি দেখ। বায়, 
একবার সেদিকে দূক্পাতি করা যাক। চগ্ডাদাসকে আমরা জানি 
প্রেমের কবি বলে। এখন স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, তবে কি বিগ্ভাপতি 
প্রেমের কবি নন? বিগ্তাপতিও প্রেমের কবি । কিন্তু তার প্রেম 
রূপজ। চণ্ডীদাসের প্রেম নিকবিত হেম। তা নিয়ে নতুন করে 
আঁলোচন| নিশ্রোয়জন। কারণ চতীদ।সের প্রেম তার কবি-ব্যক্কিত্বের 
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সন্জাত ধর্ম। তার স্থায় প্রেম-মর্মের উপলদ্ধি আর কোন কবির 
হয়েছিল কিনা সন্দেহ । 


“আখির নিমিষে যদি নাহি হেরি 
তবে সে পরাণে মরি। 
চণ্ডীদাস কে পরশ রতন 


গলায় গাঁথিয়। পরি ॥৮ 
চণ্তীদাঁসের প্রেম তার ব্যক্তি পুরুস্বের কঠহাঁর। তাকে চোখের 
আড়াল করতে মন নাঁরাজ। সর্বদার জন্যেই 'অন্তরে শঙ্কা । পাঁছে বুঝি 
সে হারিয়ে যায় 
“ছুহ্ছু কৌরেছুহু কীদে বিচ্ছেদ ভাবিয়। 
তিল আধ ন1 দেখিলে যায় যে মরিয়া ॥৮ 
এমন প্রেম মন্তম্ত-প্রক্তিতে অপ্রাকৃত। কষ্*দাস কবিরাঁজ বলেছেন 
যথার্থ কথা 


অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম বেন জন্বুনদ হেম 
হেন গ্রেমালে।কে না হয। 
যদি হয় তার যে।গ ন। হয় তাঁর বিয়োগ 


বিটে গ হৈলে কেহ না জীয়য় ॥ 
এমন প্রেম যেমন দুল৪, তেমন আবার এ গ্রেম-স্পর্শ গেলে 
বিচ্ছেদ-ভাবনায়ও অন্ত হয়ে যেতে চায় জীধন। এতো! সহজ লক্ষণ। 
যাকে হৃদয়ের গহন তলে একবার ঠাই বিছিষে ধসনে। যায়, সে বে কত 
আপনার তা বলা কঠিন। সে যেন গ্রতিনিয়তই হারিক্সে বায়। 
তার বিরহে মন মত্ত। তাঁর অদর্শনে সুভ্ভাব সংক্তে। বিগ্যাঁপতি 
এখানে বলেছেন-_- ূ 
“এ সখি অপরূব রীতি। 
কৃহাহা ন দেখিঅ আইসনি পিরীতি ॥৮ 
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বিগ্কাপতির রাধিকা বলেছেন আমার প্রিয়তম আমার বাহুঝেষ্টনে 
'আবক্ষ আলিঙ্গনের মধ্যে থেকেও যেন শস্কাদ্িত। আমি একটু এপাশ 
থেকে ওপাশ ফিরলেই তিনি চমৃকে ওঠেন। ভাবেন, বুঝি আমি তার 
"পর মান করেছি-- 

দ্ঘুমক আলসে যদি পলটি হোউ পাস। 
মনে ভয়ে মাধব উঠয়ে তরাস ॥ 

বিদ্যাপতির প্রেম-ধর্ম অতুলনীয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। কারণ 
এ প্রেম মর্তের মর্ম-সঙ্গীত শুনতে শুনতে স্বর্গের সাধনায় তন্ময় হয়েছে । 
এমন সুন্দর সাবলীল ছন্দে তাঁর প্রেম-ভঙ্গিমা! সহজ থেকে সহজাতীত 
হয়েছে যার পানে তাঁকাঁলে মনে হয়, এ যেন ঠিক আষাঢ়ের আকাশ 
থেকে শ্রীস্তিহীন বরিষ! নিঝ্র নেমে মনের মরু-হাহাঁকাঁরকে তবপ্তির 
শীতল স্পর্শে সজীব করে তুলেছে। 

বৈষ্ণব-প্রেম সীমাহীন বলেই আঁমর। জানি । প্রেম বলতে তার! 
যে কথা বলেছেন ত৷ হীন্ত্রয় থেকে নিরিন্দ্রিয়ের দ্বর্গ সন্ধানে তন্ময়। 
তা দিয়ে অন্তর-সৌধের দেব্তাকেই কেবল অর্চনা করা চলে। মদনের 
পূজা হয় না। মানসার হৃদ্‌-বসুনার তীরে বসে বিরহের বাঁশরী বাজানে! 
যেতে পারে। কিন্তু েসদার দেহ-পিঞ্জরে বসন্তের পাখীর মত সাড়া 
জাগানো! যার না। বৈষ্ণবদের প্রেমতত্বকে বিদ্য(পতি উপমার সাহায্যে 
'সহজ করে বুঝাতে গিয়ে বলেছেন-_ 

“সহজ চাতক | ন। ছাঁড়য় বরও 
ন| বৈসে নদীতীরে। 
নব জলধর বরিখন বিন 
না পিয়ে তাহারি নীরে ॥৮ 
শিক্ষিত কবি ছিলেন বিগ্ভাপতি। তাঁর আসন ছিল রাজসভায়। 
কেবল বুদ্ধি-্দীপ্তিতেই তার কবিতা-কাব্য মধুর হয়নি। ত'র সঙ্গে 
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যুক্ত হয়েছে মননের পরিশুদ্ধ ভঙ্গিটি। এইজন্যেই বিদ্যাপতির কবি- 
মানসটি একটি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টকোণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পেরেছে। 

এবারে বিগ্বাপতির রাঁধা সম্বন্ধে দু-চারটি বথ| খললে আর একটু 
স্পষ্ট হবে আমার বক্তব্য । বিগ্ভাপতির বাধ] বুন্দাবন অথবা ম্মন্তর-তীর্ঘ 
থেকে এদে তীর কাছে ধরা দেননি । এ বাঁধা-দর্শন নিছক একটি 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মানবিক মননের অপূর্ব স্বাক্ষর বহন করছে । 
মানুষের যা সতজাতি ধর্ম তা থেকে এক চুল টলেনি কাব বিদ্ধ। পতি | 
তীর অন্তরের তৃষাক্ি্ট পিপান। চরিতার্থ করেছেন মনোমিতার অপূর্ব 
স্পর্শে। তাঁর কৌতুহলী মন মানবী রাধার যৌধন-উন্মীল দেহ-কোবের 
রূপান্তর প্রত্যক্ষ করেছে সহজভাবে খ্বাভাবিক চোঁখে। সেখানে 
রাধ। নবযৌবন। স্থন্দরী বৈ ভক্ত-প্রাণের দেবী হতে পারেননি । কিন্ত 
এই দর্শনের মাঝ দিয়েই দীক্ষিত হয়েছে ত!রমন। তিনি ধীরে ধারে 
অতলীয়িত হয়ে গিয়েছেন সৌন্দর্যের সাঁধন-কুঞ্জে। সেখানে আর 
মানবী রাধার সন্ধান মেলে নাঁ। দেখতে গাই, কবি তার রূপের 
তুলিকায় অপূর্ন করে গড়ে তুলেছেন আজন্মের সাধন ধন সুন্দরীর 
মানসী প্রতিমা । পের পথ ধরে ধরে অরূণে এদে হাজির হয়েছেন। 
এখাঁনে বিদ্তাপতির সৌন্বখানুধাননের টরম উতৎ্কর্ষ। এ যেন ঠিক 
ভোম্রার মধু সন্ধানের গুণগুণানা। কিন্তু পুণ্পকোঁষে বমেই মোন। 
তখন আর কথা নেই। কেবল অনুভূতি আর উপলব্ধির অনন্ত তৃপ্তি। 
রূপ থেকে রূপাতীতের ভাবলোকে বিহার । 

সৌন্দর্যের কবি বিদ্যাপতি ভক্ত-মন নিয়ে রাধিকার রূপ সৃষ্টি 
করেননি । আত্মপ্রাশের সহজ টানে যাঁ মানব মনের ম্বাভাবিক বৃদ্ধি ও 
প্রবৃত্তি, তাই দিয়েই তিনি গড়ে তুলেছেন তার প্রেম-প্রুতিমা । সেখানে 
রাঁধার ছুই রূপ । প্রথমত বলতে পার! যায় রাঁধা রাণী। দ্বিতীয়ত এই 
রাঁণীই তাঁর অন্তর-তীর্ঘের সমস্ত সৌন্দর্য পিপাঁস। মন্থন করে ভাবামৃত 
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পরিবেশন করে অন্তর লক্ষ্মী প্রেমময়ী হতে পেরেছিলেন। অসীম 
সৌন্দর্যময়ী যৌবন! যুবতীর সৌন্দর্য বিদ্যাপতি আকঠ পান করেছেন। 
তাতে কবির এতটুকু দ্বিধা বা দ্বন্দ আসেনি। তিল তিল করে 
অনুসন্ধান করে দেহ-ত্রক্দাণ্ডের প্রতিটি ঘাটে ঘাটে এই সৌন্দর্ষের 
সত্রাট তার তরী নিয়ে হার হয়েছেন। আবার অন্যদিকে দেখতে 
পেলাম এই দর্শনই তার মনের আর একটি ছুয়ার খুলে দিতে 
পেরেছে । সেখানে বিশুদ্ধ সৌন্দধের রূপ পরিগ্রহ করে এই মানবীই 
দেখী বা ঈশ্বরী হয়ে কথির লল।টকলকে জ্যোতর্সয়া হয়ে উঠেছেন । 

এখন কথাঁট। দাড়াল এই-_বিদ্াপতির রাধায় বাঁন্তব ও অবাস্তবের 
সংমিশ্রণ সংঘটিত হয়েছে আমরা দেখতে পাই । বয়ঃসন্ির রাধিকার 
পানে তাকিয়ে কবি তর রূপে বিভোর । পুর্বরাগেও এই বাস্তব 
দৃষ্টিরই পরিচয় পাই। কিন্তু অভিসারের রাধিক। অবাস্তব হয়ে 
উঠেছেন। এই অভিসারে এসে কবির সৌন্দর্ষের পূর্ণ বিকাঁশ ঘটেছে। 
এখানে আর রাধা মানবী নেই। একেবারে কবির সারাখানি 'অন্তর- 
মন জুড়ে মানসস্ুন্বরী হয়ে উঠেছে । 

কিন্ত বয়ঃসন্ধির খর প্রবাহের বিদ্যুৎ ঝলকিত মুহূর্তগুলোকে কবি 
উপেক্ষা করে ধাননি। ঘৌবন-বনের সবুজ অবুকে যে কোকিল কে 
তার প্রবৃভিগুলৌকে ডেকে ডেকে সঙ্জাগ করেদিল তা দেখে কৰি 
মুগ্ধ। শুধু মুই নয়, একেবারে রূপের অতল সায়রে অবগাহন করবার 
মানদে উজ্জল উদ্বেল। তিনি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন 
নিরাবিল পসৌন্দধের ঘরৌস-লোকে । কিন্তু দে হারানোর মধ্য দিয়ে 
তার আত্ম-বিস্বৃতি ঘঢেনি। স্মৃতির স্বপ্র-ঘের। মধুর ব্রহ্মাণ্ড ঘিরে তখন 
কেবল যৌবন কৈশে।রের সন্ধি লগ্নের চেনা অচেনার বিশ্ময়। পুলক ও 
বৌঝা বুঝ চলেছে। আলে আধার। প্রকাশ অপ্রকাশ। প্রবৃত্তি 
নিবৃত্তি। দ্বন্দ ও মিলন কত কিছুই না বেন শ্রীমতির মতিভ্রম ঘাওয়ে 
আবার বিশ্ময়ের নাগর-দেলায় আন্দোলিত করে যায়। 
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নবযৌবন! দেহ-কোঁধটি কমল কলির মত সৌরভ ন্থুপ্ড। কিন্ত 

সেই গুপ্ত পুষ্প মাধুরী ঘিরে মধুপের মত কত গুণগুণানী। কত 
আকুলি বিকুলি। কখনো তন্ময় । কখনো মন্ময় আবার কখনে! বা 
বিভে।রতা । রাধিকার এই সৌন্দর্যের মধ্যে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়েও 
কবি মন-ভোলা হয়ে যাননি। তার কবি-দৃষ্টির সম্মুখে মানবার যে রূপ 
যখন আভাসিত হয়েছে তা তিনি দ্বিধাভীন্ভাবে রুস-পিপাস্থদের 
গরিবেষণ করতেও পেরেছিলেন । এখানেই বিষ্ভঠপতির বিবেক-বিশ্বের 
নৌলিকত|। শৈশবের খেলাঘর ভেঙ্গেছে । কিন্ত এখনে! আবেশ 
ঘুচে যায়নি । চোখের সামনে চঞ্চলত|। মনও গিয়েছে চঞ্চল হয়ে। 
দেহ, মন উভয়ই একমুখে। হয়ে যৌবনের পাকে পড়ে চঞ্চল হয়ে 
উঠছে। কবির দৃষ্টিতে শ্রীমতির এ ভাব বেশ ভালভাবেই পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে । কবিও বিভোর হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু এত সব 
বিভে|রতার মধ্যেও হাল ছেড়ে পাল ছি'ড়ে বসেননি তিনি । কারণ 
এতো শুধু তন্ময় ভাব। রস দৃষ্টির নেশা । এক কথায় বল! যেতে 
পারে, এ হলো কবির বাস্তব জগতের বস্ত-বিভোরতা। ভাবলোকের 
আত্ম-তম্ময়তা নয়। এবারে বিগ্ধ।পতির রসন্গ্ির অলকায় অবগাহন 
করা যাক। শৈশব থেকে ধোবন এলে কিশোরার যে কি ভাব উদয় 
হয়েছিল, তাঁরই একটি চমৎকার ছণি একে বলছেন কি-- 

“শৈশব যৌধন দরশন ভেল। 

দু দলখলে বন্দে পড়ি “গল ॥ 

কবহু ঝাধয় কচ কখহু মিথ রি। 

কৃবহু ঝঁ(পয় অর্ধ কখছ উর ॥ 

অতি থির নয়ন আঁণর কিছু ভেল। 

উরজ উদয় থল লালিম দেল ॥ 

চঞ্চল চরণ চিত চঞ্চল ভান। 

জাগল মনসিজ মুর্দত ন্য়ান ॥৮-(৪৯) 
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শৈশব যৌবনের সন্ধি লগ্ন । রাঁধা চঞ্চল । চঞ্চল তাঁর মন। চঞ্চল 
পায়ের ছন্দ। চঞ্চল তার অঙ্গ ও বসন । 
“্খনে খনে নয়ন-কোঁণ অন্থসরঈ | 
খনে খনে বসন-ধূলি তনু ভরঈ ॥ 
খনে খনে দশন-ছট। ছট হাস। 
খনে খনে অধর আগে ঝক বাস ॥ 
টটকি চলয়ে খনে খনে ছলু মন্দ। 
মনমথ-পাঁঠ পহিল অন্তবন্ধ ॥ 
ঠিরদঘ মুকুল ভোরি হোরি থোর। 
খনে আচর দএ খনে ভোঁয় ভে।র ॥৮ 
রাধার দেছে নামল যৌবনের চল। কিন্ত বালিকাস্থলিভ চাঁপল্যের 
অবসান হযনি এখনো । অধরঘধুগল ভাপিতে উজ্জল । চোখের কোণে 
চাঞ্চলোর ছোঁয়। লেগেছে। পুম্পননে এ যেন এক নবাঁগভা। 
আপন স্মঙ্গের পানে তাকান জুন্দরী। বিভোর হযে নিজ দেচের 
নবে|দ্গত স্তবক পানে তাঁকিয়ে উন্ময় হয়েঘান। মন ভ'রে রূপ ও 
রস পান করে করে কামনার কুঙ্গে কোকিলের কুহুত।ন শে।নেন। 
প্রেমের কথ। শুনলে উত্গ্রীব নয়নে উত্কর্ণ হয়ে তাকিয়ে থাকেন । 
কেউ তা দেখলে মানভরে কান্ন। করুণ হাগির ছে য়া দিয়ে গালি মন্দ 
পাড়েন। মুকুর সম্মুখে রেখে কমল কলির মত মুখের সৌন্দধ 
দেখেন। কেশ বিশ্যাস করতে করতে সথাগণকে চুগি টুপি প্রেম 
1 নিবেদন করেন। হৃদয়ে প্রেমের উদয় হলে নয়ন মুদে ভাব-শাস্ত 
হয়েথাকেন। আবার রসের কখ। কর্ণে এলে সঙ্গীতসুগ্ধা হয়ে হরিণীর 
মত সেদিক পানে আক হয়ে পড়েন। তাঁর মাঁনসি”+ অবস্থা বড়ই 
খারাঁপ। সখী পরিবৃতা রাধিকা তাঁর অরক্ষিত কৌতূহল নিয়ে মরমে 
মরে ষাচ্ছেন। আলুখালু কেশ। এলোমেলো বসন। শরীরের 
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একদিক চাঁকেন তো! অপরদিক নগ্ন হয়ে পড়ে। এমনি সময় কু 
এসে হাজির হলেন। রাধিকার সমস্ত অঙ্গ রক্তাভ ম্লান হয়ে গিয়েছে । 
লজ্জায় নতনেত্রে মৃত্তিক পানে তাকিয়ে আছেন। পরে আবার 
সথীগণকে বলছেন--“আমার জীবন যৌবনে ধিক, আজ আমার মুক্ত 
অঙ্গ নগ্ন দেহ শ্রুহরি দর্শন করে গেলেন । 

“কেলি রভস বব শুনে। 

আনত হেরি ততহি দেই কাঁণে ॥ 

ইথে যদি কোই করয়ে পরচারি । 

কীদন মাঁখি হ!সি দেই গাঁরি ॥৮ 

না ন গ সী 

“মুকর লেই যব করত সিঙ্গার । 

সখিরে পুছই কৈছে"**বিহা র ॥” 

সঃ 4 খর য় 

“শুনিতে রসের কথা থাপরে চিত। 

যৈসে কুরঙ্গিণী শুনই সঙ্গীত ॥৮ 

ক ধা টা 

“একলি আছিম্থু ঘরে হীন পরিধান । 

অলখিতে আঁওল কমল-নয়ান ॥ 

এদ্দিকে ঝাঁপিতে তনু ওদিকে উদাস। 

ধরণী পশিয়ে যদি পাউ পরক।শ ॥ 

ধিক যাঁউক জীবন যৌবন লাঞ্জ। 

আজু মোর অঙ্গ দেখল ব্রজরাজ ॥” 

হরি যাবেন মথুরায়। এ যেন রপিকার কাছে ছুঃসংবাদ বলে 

মনে হলো । ভিনি অিয়মাণ হয়ে পড়লেন। কুষ্ণ এলে তার কাছে 
দাঁড়িয়ে বেদনাহত রাঁধামন মৌন মিনতি নিবেদন করল-_ 
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“ক্মিকর-কিরণে নলিনী বদি জারব 


কি করবি মাঁধবী মাসে ॥ 

অঙ্কুর তপন তাপে যদি জারব 
কি করব বারিদ-মেহে।” 
“হরি হরি কো ইহ দৈব ছুরাশ। 

সিন্ধু নিকটে ঘদি ক ন্ুখায়ব 
কে দূর করব পিয়াস ॥ 

চন্দন তরু যব সৌরভ ছোড়ব 
শশধর বরিখব আগি। 

চিন্তামণি ঘন নিজ গুণ ছোঁড়ব 
কি মোর করম অভাগি ॥ 

শ্রাবণ মহঘন বিন্দু না বরিখব 
স্বরতরু বাঝকি ছাঁন্দে।” 

সোহি কোকিল অব লাখ লাখ ডাঁকউ 
লাথ উদয় করু চন্দা । 

পাচ বান অব লাখ বান হউ 
মলয় পবন বহু মন্দ। |” 

গ্ী ) ঝা এ 


“চীর চন্দন উরে হার ন দেলা। 
সে। অব নর্দী গিরি আতর ভেলা ॥ 
পিয়াক গরবে হাম কাহছক ন গণল। | 


সো পিয়া বিনা মোহে কে কিনা কহল! ॥” 
বা প শী য় 


“সজনি কো কহ আওব মধাঙঈ। 
বিরহ পয়োধি পার কিএ পাঁওব 
মঝু মনে নাহি পাতিয়াই ॥ 
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এখন তখন করি দিবস গোতীয়লু 
দিবস দিবস করি মাসা। 

মাস মাস করি বরিখে গোঙায়লু 
ছোড়লু জীবনক আশ। |” 

এ পদগুলোর মধ্য থেকে আমরা কি পেলাম এবারে তাই নিয়ে 
একটু আলোচন। করা যাক। প্রথমত, এ থেকে একটি কবি-মনের 
উৎকষ্ট বিকাশ কেমন করে ধাঁপে ধাপে ক্ষুদ্র থেকে বৃহতের মধ্যে বিস্তৃতি 
লাভ করেছে তাই দেখতে পাই । আর পাই কি? আর পাই কবির 
'মাভরণ-সজ্জিত ভাব-উৎকঠীর বৈধব্য বেশ । বৈধব্য বেশ বলছি কেন 
এ নিয়েও হয়ত কথা উঠতে পারে । সেদ্দিকটি সম্বন্ধে হু-দশটি কথা 
বলে নেওয়। ভালে । 

বৈধব্য বেশ। কেন বৈধব্য বেশ? কিথেকে এসিন্ধান্তে এসে 
পৌছানো! যায়? 

বিগ্তাপতির রাধিকার যৌবন-উম্মেষে আমরা কি দেখতে পেলাম, 
একবার সেদিকে দুক্পাত করা যাক। রাধিকার বিরহ-ব্যথায় বিদীর্ণ 
মন। বিবেক-বিশ্বে বিলাপের অবকাশ । কিন্তু সে বেদনার মধ্যেও 
একট! গাস্তীরধপূর্ণ এশ্বর্ষের স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। কেবল যে শুধু কবি তার 
বর্ণনার চমৎকারিত্ এ্র্থ্ষের প্রলেপ লাগিয়েছেন ত| নয়-তার আবেগ- 
রুন্ধ ভাবালু মনটাঁও সে শাক্ত-সন্তায় দীর্ষিত। অর্থাৎ রাধিকার আখিধার 
'অথব। বেদনার বিলাপ আমাদের চোখে জল এনে দেষ বটে, কিন্তু তা 
আসে একটা শাশ্বত আনন্দের মহাঁসমুদ্র থেকে । সেখানে যেন আজন্মের 
উল্লাস । চিরস্তনের রস-মাধূর্য। 

“এ সথি হামারি ছুথের নাহি ওর, 

এ দুঃখের মাঝে একটি কাতরিমার কান্না আছে বটে। কিন্ত এ 

ম্মার সান্্র গান্ভীর্যের মাঝ থেকে বিরহ-তাঁপিত চক্ষের একটি চপল অথচ 
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লাজসন্নত সিদ্ধ প্রাণ-জিজ্ঞানা ফুটে ওঠে নাকি? এছুংখ কিসের? 
প্রিয় বিরহের । সে বিরহ কাছে টানার আনন্দে দেহ-পিঞজরের মনো- 
সায়রে তুফান তুলে দিয়েছে। তাই রাধা অশ্রসজল! । প্রলাপ-চপল।৷ 
এ বেদনার মাঝে বক্ষদীর্ণ হাহাকার নেই । নেই প্রীণ-নিঙড়ানে! ব্যথার 
বিষ-ধুম উদ্গীরণ। আছে আত্মরতির স্থথসাঁয়রে অবগাহনের একটা 
মানবিক আবেদন | কবি বিগ্ভাপতিও সে দিকটি উপেক্ষা করে বাহিক 
জগৎকে অস্বীকার করেননি । তিনি মানুষের মন-বেদনার সার্বিক 
রূপ দিয়ে সাজিয়েছেন বিরহ-তাপিতা কষ্ণ-পাগলিনী রাধিকাকে । তার 
হদ-উদধির বুকে যে মিলন-লালসার লাদ্য নৃত্য স্ুক হয়েছে তারই 
বহিঃপ্রকাশ বিদ্যাপতির রাধিকার মুখ থেকে আমরা শুনতে পেলাম । 


“ঝয়ি ঘন গর জস্তি সম্ততি 
ভূবন তরি বরিথস্তিয়া | 
কাস্ত পাহুন কাম দারুণ 


সম্ছনৈ খর শর হস্তিয়া ॥৮ 

বিষ্যাপতির কবি-প্ররৃতি তার শিক্ষা-দীক্ষা ও পরিবেশের "পর 
অনেকটাই নির্ভরশীল ছিল । এক পরিবেশই তীকে মানব-মনের একটা 
সহজ সীমায় টেনে 'আঁনতে পেরেছে । চৈতত্-পূর্ব মগের কবি হয়ে তাঁর 
কণ্ঠে বাধার ভাঁব মহাভাবের বাণী প্রথমেই ধ্বনিত হয়ে ওঠেনি । তাকে 
এগিয়ে যেতে হয়েছে ধারে ধীরে । ধাপে ধাপে। এ ধেন ঠিক খাপে- 
ঝট তলোয়ারের মত স্থুরক্ষিত সমাঁজ-সেষ্টনীতে 'আবদ্ধ। রাধার জন্ম 
অন্য কবি দিতে পারেন। কিন্ত রাঁধার দেখাশোনা, লালন-পালনের 
ভারটি ছিল বিদ্য(পতিরই ৷ তাই তো! দেখতে পাই বিদ্যাপতির রাধিকাঁকে 
লৌকিক বেশে । শুধু তাই নয়--এ রাধা নিয়মের রাজত্ব ছেড়ে সহসা 
একটা অনিয়মের রাজ্যে যোগিনী হয়ে আত্মর্তির সায়র-তীর্থে তপমৌনা 
হয়ে বসতে পারেনি । কিন্তু চণ্তীদাসের বাঁধা যেন জল্ম-যোগিনী । 
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ভাবুক মনে চণ্তীদাঁস বমুনা-পুলিন হয়ে সমুজ্জল। কিন্তু বিদ্যাপতি 
লৌকিক জীবনে রস-পরিবেশক হয়ে একটা নতুন তৃব” মিলিয়ে রাজসভা! 
সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। এইখানেই দুই কবির প্রভেদ। চণ্ডীদাস 
ছড়িয়ে দিয়েছেন চন্দন-গন্ধা স্বগীয় নন্দনকাঁননের স্থষমাঁ। কিন্ত 
বিদ্াপতি একেবারে প্রেমধের বাল্য শি] খুলে দিয়ে ওমর খৈয়াম, 
কালিদাপ অবধি একটা অখণ্ড সেতু নির্মাণ করে জয়দেবকেও সেখ!নে 
আমন্ত্রণ-লিপি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

ক্রমে তার অন্তরঙ্গতাঁর রঙমহলের ঝাডণ্লগনগুলো এক এক করে 
. নিভে গিয়ে আভাপিত হয়েছে শ্বর্গীয় জ্যোতি । কিন্তু তা অনেক পরের 
কথা । 

“নখি কি পুছদি অনুভব মোয়। 


সোহি পিরীতি অন্ু- রাগ বখাঁনি এ 
তিলে তিলে নৃতন হোয়॥ 

জনম অবধি হাঁ রূপ নেহারল 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

পোহি মধুর বোল শ্রবণহি শুনল 
শ্রতিপথে পরশ না! গেল ॥ 

কত মধুষাঁমিন। » রভসে সমালয় 
ন। বুঝুন কেছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখল 
তৰ হিয়: জুড়ন না গেল ॥ 

কত বিদগধ জন রস অন্থমগন 
আঙনুভব কানু না পেখ। 

কহ ববি বল্পভ প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না মিলল এক 1৮ 


১৪৪ 


জনম অবধি হাম রূপ নেহারল” কেন তবুও মনের তন্হ! মিটল না? 
কেন এখনও এত দর্শন-লালস। ? এত বিশ্ময়ই বা কিসের? কিসের 
জম্ক স্পর্শমধুরে রতি বাসনার বিনীত প্রার্থনা? এর কোন সমাধান 
নেই কি? 

যদি বলি ন। তবে বোধ হয় তা অধিক বলা হবে না। কারণ 
মানব জীবনের এক অন্তরগুঢ় রহস্য লুকানো ঝুঁয়েছে এই মিলনের মধ্যে । 
এ এক ছেদহীন অন্তহীন 'অনন্দ উপলদ্ধির অজানিত তষা। যে নাঁরী 
একদিন কোন এক মমতাঁমধুর মুহূর্তে মিলনের স্ৃখম্পর্শে, আকুল হয়ে 
গিয়ে দশন করেছিল পুরুষের রূপ, উপলব্ধির প্রাঙ্গণে বিছিয়েছিল 
আন্তরিকতার আসন এবং নয়নগোচর করেছিল তার অনন্ত প্রাণ, 
বিন্য়টুকু_তাকে সে কেমন করে বিশ্বতির অতল গহনে তালিয়ে দেবে? 
এ যে একট! চিরন্তন আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধন স্থষ্টি হয়ে গিয়েছে । তাঁকে 
ভুলতে গেলে যে নিজেকেই হারিয়ে ফেলতে হয় তার মাঝে । শুধু হারিয়ে 
ফেলেই মুক্তি নেই। রভসমুচ্ছিতা রাধিক। রতির দহনে বিরতির তীর্থ- 
গীঠে গীড়িয়ে এক অনন্ত দীপছ্যতি ছড়িয়ে দিয়ে তারই আরতির মাঝে 
নিজেকে বিলীন করে দিতে চলেছে । এর তো শেষ নেই । নেই অস্ত আর 
সীমা । এ এক অসীমের লীলাপথে চিরন্তনের ভ্রিকালব্য'লী তন্হ।। এর 
শেষ হয় না। শেষ হবে ন1।। তাই তো রাধিকা নিখিলের ভক্ত-গ্রাণ- 
প্রতিনিধি । তাঁর নয়ন, তার হৃদয়, তার মন ও প্রাণ চিরকাল চিরষুগ 
ৰষ্ণকরুণাপ্রাথিনী হয়ে তাঁর পানেই তাকিয়ে থাকবে । নিখিল প্রাণের 
এ এক শাশ্বত বিকাশ। আজন্ম বিধুরতা | 

উদ্ধৃত পদ থেকে বিগ্তাপতির কাঁবাধারার ক্রম-বিক?শ আমরা অতি 
স্বন্দরভাৰে উপলদ্ধি করতে পারি। তাই তো বলছিলাম--বিছ্যাপতির 
রাধা লৌকিক জীবন সুরু করে এসে উপস্থিত হয়েছেন অলৌকিক 
জীবনে । সেখানে রূপ অরূপের সীমা লঙ্ঘন করে একেবারে স্বরূপ 
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সাক্ষাতে তন্ময় । আভরণ নেই, আয়োজন নেই, আছে নিরাভরণ। বেশ। 
কেবল এক বৃত্তে ছুই কুস্থমের মুখোমুখি বসবার একটি পরম লগন। 


আু রজনী হাম ভাগে পোহায়লু 
পেখলু' পিয়ামুখ চন্দ । 


জীবন যৌবন সফল করি মানলু" 
দশ দ্িশ ভেল নিরনন্দ। ॥ 
আজু মধু গে গেহ করি মানলু 


আজু মধু দেহ ভেল দেহ|। 
আজু খিহি মোচে অনুকূল হোঁয়ল 
টুটল সবলু সন্দেহ! | 
সোহি কোকিল অব লাখ লাঁখ ডাঁকউ 
লাখ উদয় করু চন্দ! । 


পচ বান অব লাখ বান হউ 
মলয় পবন বহু মন্দ! ॥ 


অব ম্ঝু বর পিয়া সঙ্গ হোয়ত 
তবন্ু মানব নিজ দেচা। 


বিগ্কাপতি কহ অলস ভাি নহ 
ধনি ধনি তুয়! নব লেহ] ॥ 

এ সুর ধেন শ্ররাধিকার অন্তর-নির্যাসের মধো একটি সার্থক পরিণতি 
লাভ করতে পেরেছে। এ একেবারে হৃদয়ের মূল থেকে উৎসারিত 
হয়ে অনন্ত বস্ত্র সন্ধানলাভে উল্লাসমুখর হয়ে উঠেছে। যাকে পাওয়। 
দুর্ল৪, তাঁকে পেয়ে অধূতত্বলাভের তপ্চিতে পরিতৃপ্ত অন্তর। বছু সাধনার 
ধন, বু চোখের জলের মমতাময় আজ এসে তাঁর দর্শন-তিতিক্ষাকেই 
শুধু পরিতৃপ্ত করেনি, একেবারে হৃদয় মন জুড়ে দেহ গেহর সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে এক স্বর্গীয় শাস্তির সৌন্দর্যে অপরূপ হয়ে উঠেছে। এ যেন 
শিব ও শক্তির মিলন। পুরুষ ও প্রকৃতির ছৈত দিধিতিতে অদ্বৈত 
প্রকাশ । এক শ্লোত। এক প্রবাহ । একম্র। 


